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ZUNILDA GALVÁN SE INDIGNA FRENTE A LA SOBERBIA DE HUGO CÁCERES, SEÑALADO COMO JEFE DEL ESCUADRON DE LA MUERTE. 
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| portón de chapa se abre 
antes de que nadie intente 
golpearlo. Tal vez el ruido 
de las gomas de un auto so- 
bre los charcos que inundan 
la calle de barro, en una de - 
las entradas del barrio Bancalari, haya sido 
suficiente para saber que había visitas. Zu- 
nilda espera adentro, espera también que 
quien entre sepa que tiene que hacerlo. Ella 
sólo se para allí, en la boca de un patio de 
cemento que divide el kiosco familiar de la 
vivienda y apenas después de saludar corre 
la mesa bajo el cielo abierto. Así es mejor, 
necesita esa poca luz que permite la oscuri- 
dad intermitente de la tormenta. A Zunilda 
le duele el alma. Acaba de ver por televisión 
cómo un vecino de Don Torcuato reivindi- 
caba la actuación de Hugo Alberto Cáceres, 
acusado de ser la cabeza del escuadrón de la 
muerte que actúa en Zona Norte, donde 
vive Zunilda, allí donde se bajan a balazos a 
niños que roban con la misma naturalidad 
con que un agricultor dispara a las cotorras 
que comen sus semillas. “Hugo se ocupa de 
esos negros que vienen a robarnos, ¿los ba- 
lean? Muy bien, son los mismos negros que 
nos balean a nosotros”, dijo el hombre ante 
las cámaras de un programa de la tarde. 
“Qué casualidad, ¿no? —ironiza la mujer pa- 
ra conjurar la angustia—, todos los chicos 
que mataron eran negritos, ni uno rubio. 
Me duele que digan eso, porque a mi hijo, 
cada vez que la policía lo detenía le decía 
negro. ¡Claro! Ellos son blancos ¿no?”. Ellos 
son “la yuta”, ellos son “los verdugos de la 
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crítica”, la comisaría 3% de Don Torcuato, 
donde el Monito, Gastón Galván, el hijo 
de Zunilda, fue torturado sistemáticamente 
desde los 12 a los 14 años. Entonces apare- 
ció muerto junto a su amigo Miguel “Piti” 
Burgos. Once disparos cada uno, las manos 
atadas y una bolsa de nylon en la cabeza 
que envolvieron sobre los cadáveres, según 
le dijeron a Zunilda, “para que no man- 
chen el tapizado del auto” del que los tira- 
ron en la jurisdicción de San Martín, en el 
conurbano bonaerense. 


La primera vez que se llevaron a 
Gastón, el Monito, Zunilda corrió a la co- 
misaría con la rabia enredada entre las pier- 
nas. En la mano, la partida de nacimiento 
del niño y los documentos, esos papeles 
indispensables para quien está obligada a 
demostrar cada vez su vínculo con el hijo. 
“El comisario me metió en el escritorio y 
me empezó a verduguear, que yo no los 
cuidaba, que Gastón tenía que ir a un cole- 
gio pupilo, me mostró la bolsita y la camisa 
manchada de pegamento. ¿Se cree que yo 
no trataba de ayudarlo? ¿Alguien me ayuda- 
ba a mí para sacarlo? No, lo cagaban a pa- 
los. Cuando me lo dieron esa vez estaba to- 
do sangrado, rengueaba, casi en andas lo , 
tuve que llevar.” Faltaban unos meses para 
que cumpliera los 12 y ya conocía la tortu- 
ra. “Si yo hubiera sabido lo que se podía 
hacer, si alguien me hubiera dicho, ¿por 
qué nadie nos escucha?, ¿por qué el juez no 
te sienta y te dice cómo es? Te hablan de los 
papeles, de cómo están los papeles y una no 
entiende nada. Tienen que estar muertos 
los pibes para que hagan algo.” La beba de 
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un año busca bajo la blanquísima remera 
de su madre, lo intenta una vez, protesta, lo 
intenta otra; hasta que Zunilda le ofrece el 
pecho del que la beba se prende. Ser madre 
ha sido su tarea más compleja, seis veces ha 
parido desde los 17 y siempre se dedicó a 
los chicos. Por eso tiene un kiosco en la 
parte delantera de esa casa de ladrillos que 
su marido fue levantando desde los 90, 
cuando se mudaron a Bancalari, ese barrio 
que se extiende a los pies de una de las zo- 
nas más opulentas del Gran Buenos Aires. 
“Alguien tendría que saber lo que luchamos 
contra esa latita de mierda, si el Negro que- - 
ría salir pero no podía. Se levantaba a la 
mañana y ya quería drogarse. ¿Sabés cuán- 
tos centros recorrí? Lo que pasa es que al 
que es pobre no lo sacan, si no tenés alta al- 
curnia te dejan que te mueras. Los mismos 
del centro de apoyo del barrio llamaban a la 
policía, ¿no se daban cuenta que por la mí- 
nima excusa que le dieran los mataban a 
palos? A ese lugar no me arrimo más, son 
unos sinvergiienzas avarientos. ¿Por qué no 
lo ayudaron? Ellos querían que se cure de la 
adicción y después que lo lleves, qué gracio- 
sos, lo que querían es que pusieras algo de 
plata”. Zunilda relata los últimos años de su 
hijo como si hubiera transitado por la man- 
ga que conduce al matadero. Y a ella misma 
tratando de rescatarlo, envuelta siempre en 
una soledad glaciar en la que morían sus 
pedidos de ayuda. “Hizo la escuela hasta 
quinto grado, pero una vez se intoxicó con 
unas pastillas de mierda que le vendió una 
que andaba con la policía y no lo quisieron 
más. No hay vacantes, me decían, para él, 
que era el mejor compañero y el mejor 


alumno. Me lo dejaron en la calle, como a 
un perro, todos lo pateaban. Hasta la gente 
de acá a veces no se da cuenta, no quieren 
ver lo que hacen los hijos, hablan de los 
drogadictos como si fueran otros, como si 
no fueran nuestros hijos. Y después se aga- 
rran la cabeza cuando se los encuentran 
muertos, Acá nos quieren hacer cteer que 
los chicos están muertos ni bien agarran la 
lata, pero mi hijo no se quería morir. Tenía 
los ojos y la boca bien abiertos, de la deses- 
peración, seguro, porque él estaba tan loco 
que quería vivir. Si le hubieran dado tiem- 
po seguro que cambiaba, porque él quería 
cambiar. Pero no podía.” 


Sesenta niños y adolescentes acri- 
billados por balas policiales en la provincia 
de Buenos Aires en sólo un año. Niños que 
estaban bajo la tutela del Estado provincial, 
según lo denunció la Suprema Corte de 
Justicia de esa provincia hace casi seis me- 
ses, niños institucionalizados por carencias 
sociales o por estar en conflicto con la ley 
penal. Chicos que parecen sobrar si se to- 


* ma en cuenta la ausencia de interés con 


que el cuerpo judicial, en general, archiva 
las causas que se abrieron por sus muertes. 
Es un número impresionante pero acota- 
do, como la punta de un mantón que que- 
dó atrapado tras una puerta cerrada. “Hay 
muchos más casos de chicos amenazados 
por determinado personal policial que lue- 
go resultan fusilados —dice María del Car- 
men Verdú, abogada de la Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional 
(Correpi)-. Este tipo de acciones directas 
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1 portón de chapa se abre 
antes de que nadie intente 
golpearlo. Tal vez el ruido 
de las gomas de un auto so- 
bre los charcos que inundan 
la calle de barro, en una de 
las entradas del barrio Bancalari, haya sido 
suficiente para saber que había visitas. Zu- 
nilda espera adentro, espera también que 
quien entre sepa que tiene que hacerlo. Ella 
sólo se para allí, en la boca de un pario de 
cemento que divide el kiosco familiar de la 
vivienda y apenas después de saludar corre 
la mesa bajo el cielo abierto. Así es mejor, 
necesita esa poca luz que permite la oscuri- 
dad intermitente de la tormenta. A Zunilda 
le duele el alma. Acaba de ver por televisión 
cómo un vecino de Don Torcuato reivindi- 
caba la actuación de Hugo Alberto Cáceres, 
acusado de ser la cabeza del escuadrón de la 
muerte que actúa en Zona Norte, donde 
vive Zunilda, allí donde se bajan a balazos a 
niños que roban con la misma naturalidad 
con que un agricultor dispara a las cotorras 
que comen sus semillas. “Hugo se ocupa de 
esos negros que vienen a robarnos, ¿los ba- 
lean? Muy bien, son los mismos negros que 
nos balean a nosotros”, dijo el hombre ante 
las cámaras de un programa de la tarde. 
“Qué casualidad, ¿no? —ironiza la mujer pa- 
ra conjurar la angustia=, todos los chicos 
que mararon eran negritos, ni uno rubio. 
Me duele que digan eso, porque a mi hijo, 
cada vez que la policía lo detenía le decía 
negro. ¡Claro! Ellos son blancos ¿no?”. Ellos 
son “la yura”, ellos son “los verdugos de la 
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crítica”, la comisaría 3" de Don Torcuato, 
donde el Monito, Gastón Galván, el hijo 
de Zunilda, fue torturado sistemáticamente 
desde los 12 a los 14 años. Entonces apare- 
ció muerto junto a su amigo Miguel “Piri” 
Burgos. Once disparos cada uno, las manos 
atadas y una bolsa de nylon en la cabeza 


que envolvieron sobre los cadáveres, según 
le dijeron a Zunilda, “para que no man- 

chen el tapizado del auto” del que los tira- 
ron en la jurisdicción de San Martín, en el 


conurbano bonaerense. 


La primera vez que se llevaron a 
Gastón, el Monito, Zunilda corrió a la co- 
misaría con la rabía enredada entre las pier- 
nas. En la mano, la partida de nacimiento 
del niño y los documentos, esos papeles 
indispensables para quien está obligada a 
demostrar cada vez su vínculo con el hijo. 
“El comisario me metió en el escritorio y 
me empezó a verduguear, que yo no los 
cuidaba, que Gastón tenía que ir a un cole- 
gio pupilo, me mostró la bolsita y la camisa 
manchada de pegamento. ¿Se cree que yo 
no traraba de ayudarlo? ¿Alguien me ayuda- 
ba a mí para sacarlo? No, lo cagaban a pa- 
los. Cuando me lo dieron esa vez estaba to- 
do sangrado, rengucaba, casi en andas lo 
tuve que llevar.” Faltaban unos meses para 
que cumpliera los 12 y ya conocía la tortu= 
ra. “Si yo hubiera sabido lo que se podía 
hacer, si alguien me hubiera dicho, ¿por 
qué nadie nos escucha?, ¿por qué el juez no 
te sienta y te dice cómo es? Te hablan de los 
papeles, de cómo están los papeles y una no 
entiende nada. Tienen que estar muertos 


los pibes para que hagan algo.” La beba de 


un año busca bajo la blanquísima remera 
de su madre, lo intenta una vez, protesta, lo. 
intenta otra; hasta que Zunilda le ofrece el 
pecho del que la beba se prende. Ser madre 
ha sido su tarea más compleja, seis veces ha 
parido desde los 17 y siempre se dedicó a 
los chicos. Por eso tiene un kiosco en la 
parte delantera de esa casa de ladrillos que 
su marido fue levantando desde los 90, 
cuando se mudaron a Bancalari, ese barrio 
que se exúende a los pies de una de las zo- 
nas más opulentas del Gran Buenos Aires. 
“Alguien tendría que saber lo que luchamos 
contra esa larita de mierda, si el Negro que- 
ría salir pero no podía. Se levantaba a la 
mañana y ya quería drogarse. ¿Sabés cuán- 
tos centros recorrí? Lo que pasa es que al 
que es pobre no lo sacan, si no tenés alta al- 
curnía te dejan que te mueras. Los mismos 
del centro de apoyo del barrio llamaban a la 
policía, ¿no se daban cuenta que por la mí- 
nima excusa que le dieran los mataban a 
palos? Á ese lugar no me arrimo más, son 
unos sinvergienzas avarientos. ¿Por qué no 
lo ayudaron? Ellos querían que se cure de la 
adicción y después que lo lleves, qué gracio- 
sos, lo que querían es que pusieras algo de 
plata”. Zunilda relata los últimos años de su 
hijo como si hubiera transitado por la man- 
ga que conduce al matadero. Y a ella misma 
tratando de rescatarlo, envuelta siempre en 
una soledad glaciar en la que morían sus 
pedidos de ayuda. “Hizo la escuela hasta 
quínto grado, pero una vez se intoxicó con: 
unas pastillas de mierda que le vendió una 
que andaba con la policía y no lo quisieron 
más. No hay vacantes, me decían, para él, 
que era el mejor compañero y el mejor 
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alumno. Melo dejaron en la calle, como a 
un perro, todos lo pateaban. Hasta la gente 
de acá a veces no se da cuenta, no quieren 


ver lo que hacen los hijos, hablan de los 


drogadictos como si fueran otros, como si 
no fueran nuestros hijos. Y después se aga- 
rran la cabeza cuando se los encuentran 
muertos. Acá nos quieren hacer creer que 
los chicos están muertos ni bien agarran la 
lata, pero mi hijo no se quería morir. Tenía 
los ojos y la boca bien abiertos, de la deses- 
peración, seguro, porque él estaba tan loco 
que quería vivir. Si le hubieran dado tiem- 
po seguro que cambiaba, porque él quería 
cambiar. Pero no podía.” 


Sesenta niños y adolescentes acri- 
billados por balas policiales en la provincia 
de Buenos Aires en sólo un año. Niños que 
estaban bajo la tutela del Estado provincial, 
según lo denunció la Suprema Corte de 
Justicia de esa provincia hace casi seis me- 
ses, niños institucionalizados por carencias 
sociales o por estar en conflicto con la ley 
penal. Chicos que parecen sobrar si se to- 
ma en cuenta la ausencia de interés con 
que el cuerpo judicial, en general, archiva 
las causas que se abrieron por sus muertes. 
Es un número impresionante pero acota- 
do, como la punta de un mantón que que- 
dó atrapado tras una puerta cerrada. “Hay 
muchos más casos de chicos amenazados 
por determinado personal policial que lue- 
go resultan fusilados dice María del Car- 
men Verdú, abogada de la Coordinadora 
contra la Represión Policial e Institucional 
(Correpi)-. Este tipo de acciones directas 


sólo son posibles en el marco de un discur- 
so oficial que habla de seguridad ciudada- 
na, que implica climinar a los delincuentes 
y en particular a los menores.” Ese discurso 
que Zunilda escuchó masticando el vidrio 
de la bronca, de boca de algunos comer- 
ciantes de Don Torcuato, en la pantalla de 
su televisor, cuando llegaron a las puertas 
de canal 2 para “defender” a Cáceres, ese 
policía pasado a disponibilidad, pero que 
según el último informe de la procuraduría 
de la provincia sería el vértice en el que se 
articula personal de distintas comisarías de 
la zona norte del Gran Buenos Aires, los 
que limpian su sector de pequeños delin- 
cuentes, eliminándolos. 


“Yo fui salvaje, yo sé cuálesla 
ley de la calle. Pero una es mujer, es más 
fácil renegar de los amigos y no dejarse lle- 
yar. Los pibes se dejan porque sino se sien 
ten menos, para las mujeres es más fácil 
rescatarse. Los pibes se ve están jugados”. 
Tiene 29 años, pero no es fácil darse cuen- 
ta. Sus encías rosadas parecen el día des- 
pués sobre un campo de baralla. Le da la 
teta a su tercer hijo y se acuerda junto con 
Zunilda de tantas veces que fueron a bus- 
car a los chicos a la comisaría, trayéndolosa 
la rastra como sacos de huesos. “Yo no soy 
la mamá del Piti, estoy casada con el padre 
no más”, pero igual Nancy Frías se hace 
cargo de ir a las reuniones en las que se 
empezaron a juntar las familias de los 
quince jóvenes ejecutados en las villas de 
Bancalari, Bayres, San Pablo y San Eran- 
cisco. Reuniones que se demoraron porque 
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ALICIA VELÁZQUEZ ENSEÑA EN QUE POSICIÓN ESTABA SU HIJO LEANDRO CUANDO LO EJECUTARON, 


Zunilda, Naney, Alicia y Sabina conocen la impunidad 
policial. Las amenazas de muerte que recibieron sus 


hijos, ninguno mayor de 16 años, se cumplieron. Hay 


informes oficiales que adjudican los homicidios a un 


escuadrón de la muerte que opera en la zona de - 


Bancalari. al norte del Gran Buenos Aires. Hasta ahora 


hay un solo responsable preso.  * 


al principio cada una de estas mujeres se 
sentía sola con su estigma. El Piti tenía 16, 
aunque parecía de 12 y junto con Gastón 
“empezaron juntos y terminaron juntos”. 
Algo que puede lecrse en alguna de las pa- 
redes de material del barrio donde todavía 
quedan las pintadas de sus nombres. “A él 
le gustaba mirar los dibujitos, era un pibito 
bueno, pero lo tenían muy marcado, estaba 
muy martirizado”. Los chicos se asomaban 
todos los días al ojo oceánico de su miedo, 
sabían que la muerte les mordía los talones, 
se los había anunciado la policía de la 32 y 
ya sabían de otros dos chicos muertos des- 
pués de anuncios similares: Guillermo Ríos 
y Fabián Blanco. “Cómo sería dice Zunil- 
da—, que Gastón se pasaba a mi cama del 
miedo.” Pero ninguna de las mujeres que 
corría detrás de sus hijos cada vez que. se 
perdían en los pasillos de la villa encontró 
recurso alguno para torcer al destino. Re- 
cién hace un año que empezaron a juntar- 
Se, Y pocos meses desde que responden en 
conjunto cuando saben que las balas poli- 
ciales perforaron la vida de otro adolescen- 
te. Eso que sigue sucediendo cíclicamente. 
“Yo al principio me enojaba con las otras 
madres porque me parecía que les permit- 
an que se droguen: “¿Y qué quiere, doña, 
que se lo eche a la calle?, me decían. Y te- 
nían razón, después me di cuenta de que 
ellas también hacían lo que podían y que 
estaban tan solas como yo.” Solas y deso- 
rientadas, con la única opción de poner el 
cuerpo entre sus hijos y. la policia, cuando 
pudieron. O denunciando a los gritos las 
torturas en los oídos sordos de otros poli- 
cias. 
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Al principio salíamos a buscar- 
los con la madre del Piti, pero nos di- 
mos cuenta de que los poníamos en peli- 
gro. Claro, ellos nos tenían respeto, nos 
veían aparecer y disparaban, pero una 
vez los vimos todos mareados correr por 
la yía, casi los mara el tren, pobrecitos.” 
A. la madre se le tiene respeto. A la ma- 
dre no se la toca. Es una regla que cono- 
cen quienes están habituados a caminar 
por la cornisa o más abajo, en el abismo 
de los barrios marginales, en el pozo cie- 
go de las cárceles. Es una de las reglas 
que quedan cuando hasta los ladrones 
reconocen haber perdido la mayoría de 
los códigos. Zunilda lo sabe, como lo sa- 
bía la madre de Piti antes de que la acri- 
billaran en la puerta de un negocio en el 
que se supone que iba a robar. “La ma- 
taron como aun perro —dice la mamá 
del Monito-, estaba con un pibito al 
que se la tenían jurada, el hijo de Fabiola, 
otra amiga. Le habían dicho que no iba a 
cumplir 18. Y fue así, la joda la hicieron 
el sábado a la noche y el lunes los mataron 
alos tres. Lo que me da bronca es que na- 
dic, nadie salió a decir que limpiaban la 
iglesía por un sachet de leche, que ayuda- 
banen el Centro de Apoyo porque tenían 
problemas de drogas y se querían cuidar. 
Como perros quedaron, una semana tira- 
dos en la morgue”. Las mujeres “se resca- 
ran” más fácil, dice Nancy, porque siem- 
pre tienen a alguien más para cuidar. Pero 
el laberinto en ese afuera de todo en don- 
de parece estar ubicado Bancalari el estig- 
ma de haberse “perdido” se paga con la 
vida. 


Sabina no se anda con vueltas: 
“Sacá tu plata sucia, metétela en el culo”, 
era lo que le decía a su hijo Víctor “Frente” 
Viral cuando intentaba invertir en su casa 
del barrio San Francisco el botín de sus ro- 
bos. “Yo no quería que fuera delincuente, 
pero eso empieza por la droga y pasa el 
tiempo y empeora. Porque es fácil drogarse 
si tu papá puede ir al cajero y sacar la plata. 
Mi hijo no tenía cajero y terminaba roban- 
do, pero robaba para darle al barrio, acá ha 
llenado la villa de leche para los chicos”. 
Detrás de sus inmensos anteojos de carey 
propios de Sofía Loren en su apogeo, se 
deslizan las lágrimas de los días malos. No 
es que sea de llorar, son sólo algunos días 
en los que la impotencia y la impunidad le 
parecen murallas que lleva una vida escalar. 
Y ni aun así. Pero Sabina sabe colarse por 
las grietas. Desde que su hijo fue ejecutado 
bajo una mesa, desarmado y pidiendo por 
favor, por favor que no lo maten, aprendió 
a caminar juzgados y fiscalías, a decir sin 
que le tiemble la voz que su hijo era cho- 
rro, sí, pero ésa no es razón para ejecutarlo. 
Ahora su nombre se escucha en los barrios 
de la Zona Norte porque es la que reúne a 
esas madres, cada vez más madres, que sa- 
ben quién asesinó a sus hijos, que repiten 
los mismos nombres para designar a los 
ejecutores, que esquivan las amenazas poli- 
ciales porque al fin se terminó la inercia y 
el miedo empieza a ralear. Como todas, 
ella hizo lo que pudo para sacar a su hijo 
de la lista de los condenados, le importaba 
poco que en el barrio lo adoraran por su 
generosidad al estilo Robin Hood, o su 
versión nacional, el Gauchito Gil. “Me re- 
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sólo son posibles en el marco de un discur- 
so oficial que habla de seguridad ciudada- 
na, que implica eliminar a los delincuentes 
y en particular a los menores.” Ese discurso 
que Zunilda escuchó masticando el vidrio 
de la bronca, de boca de algunos comer- 
ciantes de Don Torcuato, en la pantalla de 
su televisor, cuando llegaron a las puertas 
de canal 2 para “defender” a Cáceres, ese 
policía pasado a disponibilidad, pero que 
según el último informe de la procuraduría 
de la provincia sería el vértice en el que se 
articula personal de distintas comisarías de 
la zona norte del Gran Buenos Aires, los 
que limpian su sector de pequeños delin- 
cuentes, eliminándolos. 


“Yo fui salvaj €, yo sé cuál es la 
ley de la calle. Pero una es mujer, es más 
fácil renegar de los amigos y no dejarse lle- 
yar. Los pibes se dejan porque sino se sien- 
ten menos, para las mujeres es más fácil 
rescatarse. Los pibes se ve están jugados”. 
Tiene 29 años, pero no es fácil darse cuen- 
ta. Sus encías rosadas parecen el día des- 
pués sobre un campo de batalla. Le da la 
teta a su tercer hijo y se acuerda junto con 
Zunilda de tantas veces que fueron a bus- 
car a los chicos a la comisaría, trayéndolosa 
la rastra como sacos de huesos. “Yo no soy 
la mamá del Piti, estoy casada con el padre 
no más”, pero igual Nancy Frías se hace 
cargo de ir a las reuniones en las que se 
empezaron a juntar las familias de los 
quince jóvenes ejecutados en las villas de 
Bancalari, Bayres, San Pablo y San Fran- 


cisco. Reuniones que se demoraron porque 
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Zunilda, Nancy, Alicia y Sabina conocen la impunidad 
policial. Las amenazas de muerte que recibieron sus 
hijos, ninguno mayor de 16 años, se cumplieron. Hay 
informes oficiales que adjudican los homicidios a un 
escuadrón de la muerte que opera en la zona de - 
Bancalari, al norte del Gran Buenos Aires. Hasta ahora 
hay un solo responsable preso. + 


al principio cada una de estas mujeres se 
sentía sola con su estigma. El Piti tenía 16, 
aunque parecía de 12 y junto con Gastón 
“empezaron juntos y terminaron juntos”. 
Algo que puede leerse en alguna de las pa- 
redes de material del barrio donde todavía 
quedan las pintadas de sus nombres. “A él 
le gustaba mirar los dibujitos, era un pibito 
bueno, pero lo tenfan muy marcado, estaba 
muy martirizado”. Los chicos se asomaban 
todos los días al ojo oceánico de su miedo, 
sabían que la muerte les mordía los talones, 
se los había anunciado la policía de la 32 y 
ya sabían de otros dos chicos muertos des- 
pués de anuncios similares: Guillermo Ríos 
y Fabián Blanco. “Cómo sería dice Zunil- 
da—, que Gastón se pasaba a mi cama del 
miedo.” Pero ninguna de las mujeres que 
corría detrás de sus hijos cada vez que se 
perdían en los pasillos de la villa encontró 
recurso alguno para torcer al destino. Re- 
cién hace un año que empezaron a juntar- 
se, y pocos meses desde que responden en 
conjunto cuando saben que las balas poli- 
ciales perforaron la vida de otro adolescen- 
te. Eso que sigue sucediendo cíclicamente. 
“Yo al principio me enojaba con las otras 
madres porque me parecía que les permití- 
an que se droguen. “¿Y qué quiere, doña, 
que se lo eche a la calle”, me decían. Y te- 
nían razón, después me di cuenta de que 
ellas también hacían lo que podían y que 


« estaban tan solas como yo.” Solas y deso- 


rientadas, con la única opción de poner el 
cuerpo entre sus hijos y la policia, cuando 
pudieron. O denunciando a los gritos las 

torturas en los oídos sordos de otros poli- 
cias. 


“Al priOCIPIO salíamos a buscar- 
los con la madre del Piti, pero nos di- 
mos cuenta de que los poníamos en peli- 
gro. Claro, ellos nos tenían respeto, nos 
veían aparecer y disparaban, pero una 
vez los vimos todos mareados correr por 
la vía, casi los mata el tren, pobrecitos.” 
A la madre se le tiene respeto. A la ma- 
dre no se la toca. Es una regla que cono- 
cen quienes están habituados a caminar 
por la cornisa o más abajo, en el abismo 
de los barrios marginales, en el pozo cie- 
go de las cárceles. Es una de las reglas 
que quedan cuando hasta los ladrones 
reconócen haber perdido la mayoría de 
los códigos. Zunilda lo sabe, como lo sa- 
bía la madre de Piti antes de que la acri- 
billaran en la puerta de un negocio en el 
que se supone que iba a robar. “La ma- 
taron como a un perro —dice la mamá 
del Monito—, estaba con un pibito al 
que se la tenían jurada, el hijo de Fabiola, 
otra amiga. Le habían dicho que no iba a 
cumplir 18. Y fue así, la joda la hicieron 
el sábado a la noche y el lunes los mataron 
a los tres. Lo que me da bronca es que na- 
die, nadie salió:a decir que limpiaban la 
iglesia por un sachet de leche, que ayuda- 
ban en el Centro de Apoyo porque tenían 
problemas de drogas y se querían cuidar. 
Como perros quedaron, una semana tira- 
dos en la morgue”. Las mujeres “se resca- 
tan” más fácil, dice Nancy, porque siem- 
pre tienen a alguien más para cuidar. Pero 
el laberinto en ese afuera de todo en don- 
de parece estar ubicado Bancalari el estig- 
ma de haberse “perdido” se paga con la 
vida. 


Sabina no se anda con vueltas: 
“Sacá tu plata sucia, metétela en el culo”, 
era lo que le decía a su hijo Víctor “Frente”. 
Vital cuando intentaba invertir en su casa * 
del barrio San Francisco el botín de sus ro- 
bos. “Yo no quería que fuera delincuente, 
pero eso empieza por la droga y pasa el ' 
tiempo y empeora. Porque es fácil drogarse 
si tu papá puede ir al cajero y sacar la plata. 
Mi hijo no tenía cajero y terminaba roban- 


* do, pero robaba para darle al barrio, acá ha 


llenado la villa de leche para los chicos”. 
Detrás de sus inmensos anteojos de carey 
propios de Sofía Loren en su apogeo, se 
deslizan las lágrimas de los días malos. No 
es que sea de llorar, son sólo algunos días 
en los que la impotencia y la impunidad le 
parecen murallas que lleva una vida escalar. 
Y ni aun así. Pero Sabina sabe colarse por 
las grietas. Desde que su hijo fue ejecutado 
bajo una mesa, desarmado y pidiendo por 
favor, por favor que no lo maten, aprendió 
a caminar juzgados y fiscalías, a decir sin 
que le tiemble la voz que su hijo era cho- 
rro, sí, pero ésa no es razón para ejecutarlo. 
Ahora su nombre se escucha en los barrios 
de la Zona Norte porque es la que reúne a 
esas madres, cada vez más madres, que sa- 
ben quién asesinó a sus hijos, que repiten 
los mismos nombres para designar a los 
ejecutores, que esquivan las amenazas poli- 
ciales porque al fin se terminó la inercia y 
el miedo empieza a ralear. Como todas, 
ella hizo lo que pudo para sacar a su hijo 
de la lista de los condenados, le importaba 
poco que en el barrio lo adoraran por su 
generosidad al estilo Robin Hood, o su 
versión nacional, el Gauchito Gil. “Me re- 
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| LA FAMILIA Y EL BARRIO BANCALARI EN EL ENTIERRO DEL MONITO GALVAN, EN ABRIL DEL AÑO PASADO. 


corrí todos los psicólogos y los centros de 
rehabilitación, pero no encontré solución 
ni ayuda para mi hijo. Por eso dejé de ser 
cocinera y me hice vigiladora, a lo mejor así 
lo paraba. O aprendía a controlarlo”. Y no, 
ese recurso, el último, tampoco sirvió. Por 
el asesinato de su hijo hubo un policía pre- 
so, pero en un juicio abreviado recuperó la' 
libertad. “Yo veía por televisión otras ma- 
dres que se quejaban de la policía. Los hijos 
eran muy distintos al mío, alguno era juga- 
dor de fútbol, otro profesor de música. Las 
veía en las marchas y pensaba qué dolor 
tendrían esas mujeres. Para ellas, igual, es 
más fácil que las escuchen, es más fácil ha- 
cer marchas con los vecinos. Á nosotras nos 
costó, a muchas les cuesta darse cuenta, les 
da vergiienza decir que tienen un hijo que 
es chorro, pero ésa no es razón para matar- 
los en el piso, con las manos levantadas. Es 
todo lo mismo, podés ser chorro o profe- 
sor, igual la policía te puede matar. Estos 
tipos están cebados.” Sobre ella, dice, el Es- 
tado descargó su porquería. “Un hijo 
muerto por la policía, el otro cambiado du- 
rante la guerra de las Malvinas, porque el 
más grande primero fue un héroe pero para 
mí ya es otro chico como que el frío que 
sufrió ahora lo tiene adentro”. 


Mariana tiene 22, pero pare- 
cen muchos menos. Es la que le saca la be- 
ba a Zunilda de los brazos; a esa chiquita, 
de pelo lacio y tieso, la crían entre las dos, 
desde el principio. “Hice hasta séptimo gra- 
do porque con los problemas de mis her- 
manos, primero el más grande, que está 
preso, y después el que mataron, mi mamá 
no podía. Entonces me quedé sin tiempo 
para ir a la escuela, pero me gustaría termi- 
nar, anotarme en una nocturna, lo que pasa 
es que nunca hay vacantes”. El pelo atado 
en un rodete y la nariz llena de pecas, Ma- 
riana camina por el barrio como un salvo- 
conducto para las cronistas. Dice que está 
cansada de ver a la “yuta” patrullar por su 
casa. Que se cansó de ver cómo maltrata- 
ban a su hermano, que hasta quiso poner el 
- Cuerpo una vez para que no se lo llevaran, 
porque no había hecho nada, “porque se lo 
llevaban de gusto, para judearlo, porque son 
unos hijos de puta”. Esa vez, cuando esta- 
ban en una esquina tomando cerveza y cayó 
la patrulla de la 32 uno de los policías la za- 
marreó, “me hizo volar la bicicleta no se a 
dónde y me insultaba, a mí y a mi hermana 
de 17. Puta de mierda, revolcada”, me decí- 
an”. No tiene novio, ni hijos, dice, como si 
fuera una gran victoria haber llegado a esa 


edad sin haber acunado más que a sus her- 
manos. “No es que las chicas sean tan dis- 
tintas de los pibes, o no sé, qué sé yo. En el 
grupito de mi hermano había algunas que 
andaban con la bolsita —ese signo inequívo- 
co de que se aspira pegamento para perder 
la conciencia—, pero las minitas tienen otra 
relación con los canas. Las obligan. Si una 
vez mi hermano encontró a dos que se esta- 
ban manoseando a unas pibitas redrogadas 
y se les fue encima, porque él era muy cui- 
da de las mujeres. Lo siguieron y lo cagaron 
a palos, como siempre. Y una de las pibas 
vino a avisar, sí, pero después se subió al 
patrullero”. No hace juicios, cada una se 
cuida como puede. “Los varones se preocu- 
pan para que no te metas, al menos mi her- 


«ña. Así le dice Mariana cuando pasa la 
cortina que hace de puerta pidiendo per- 
miso para entrar. Sobre la única sala de la 
casilla en la que cuesta imaginar un in- 
vierno, se improvisó un ténder en el que 
se alinean más de una decena de bomba- 
chitas y pequeños calzoncillos, remeras de 
todos los tamaños y algún pañal de tela. 
La lluvia tiene cercados a los ocho hijos 
que le quedan a Alicia. El mayor está en 
un hogar, “en estado vegetativo, porque 
cuando era bebé no tenía cocina y el hu- 
mo del carbón se le fue a la cabeza y que- 
dó mal”. El que le sigue está muerto. Lo 


ejecutaron frente a testigos el 30 de enero * 


pasado. Alicia explica con detalles míni- 
mos cómo un vecino escuchó cuando Le- 


“Me recorrí todos los psicólogos y los centros de 


rehabilitación, pero no encontré solución ni ayuda para mi 


hijo. Por eso dejé de ser cocinera y me hice vigiladora, a lo 


mejor así lo paraba. O aprendía a controlarlo” 


mano era así, si íbamos al baile nos contro- 
laba que no tomáramos. Yo sé que para él 
la peor tortura, peor que le peguen, era el 
miedo que tenía que nos hicieran algo a no- 
sotras, a las hermanas o la madre. A él le hi- 
cieron la cabeza, que es lo peor, vivía con 
pánico, ya ni podía salir a la puerta, cuando 
lo mataron él ya no daba más.” Mariana, 
como su mamá, habla de su hermano con 
orgullo. “Yo me sentía protegida con mi hi- 
jo, porque él tenía el sistema de mi papá, - 
nos cuidaba, más que mi marido. Mi mari- 
do trae la plata a casa y hacemos lo que 
queremos. Pero Gastón era de mandar, 
siempre estaba diciéndoles a las hermanas 
cómo me tenían que ayudar. Eso sí, des- 
pués se mandaba a mudar.” En la familia 
los roles estaban claros, las mujeres tenían 
su lugar adentro. Aunque más de una vez se 
encontraron en la calle tirándole piedras a 
un patrullero, de pura impotencia, después 
de ver cómo al Monito se le llevaban ha- 
ciendo convulsiones después de una paliza. 


Hace tres años que no para. 
Toda una sorpresa para ella que todavía 
se mira la panza como si en ella faltara al- 
go, “es que desde que tengo quince no 
hago otra cosa que criar chicos, con el es- 
fuerzo que cuesta”. Como a todas las mu- 
jeres que ya tienen familia, a Alicia Veláz- 
quez, de 32, los más jóvenes la llaman do- 


andro García, su hijo, pedía que lo deja- 
ran, que tenía que volver con su mamá, 
que tenía muchos hermanitos que cuidar. 
“Yo le había dicho que volviera tempra- 
no, que le iba a hacer una tortilla que a él 
le encantaba. Era un muchacho hermoso, 
grande, estaba en noveno grado y el año 
pasado faltó nada más que dos veces a la 
escuela. Me lo mataron como a un bicho, 
con lo que me costó criarlo, yo sola lo tu- 
ve que criar porque el padre nunca me 
dio un peso ni nada.” Cuando en el ba- 
rrio le dijeron que habían matado al Mo- 
no, como también le decían a Leandro, le 
dijeron también que “se habían equivoca- 
do”, como si todo el mundo supiera que 
hay balas que tienen nombre antes de sa- 
lir del cargador. “Los que lo mataron son 
los mismos del Duende Salto —un joven 
acribillado en agosto de 2001— y ahora 
me dijeron que hay una marcha del silen- 
cio. Yo voy a ir con un cartel que diga a 
“Leandro García lo mataron Gallardo y 
Esquivel”, el de esta señora va a tener que 
decir lo mismo. Ella es como quedada, 
como triste. Pero yo tuve que apechugar 
con todos estos hijos, a mí no me van a 
calmar con nada hasta que no estén todos 
presos”. La “marcha del silencio” es la 
que se hace cada 24 de marzo en repudio 
al último golpe militar, pero Alicia no lo 
sabe. Es una mujer enérgica que entiende 
que para criar a los hijos hay que ser dura 


3 4 
y no ahorra coscorrones ni tiradas de pelo 


para evitar que los chicos salgan a la calle. 
“Acá no podés estar tranquila, menos - 
ahora que la yuta sabe que está marcada 


porque los vieron cómo fusilaban a mi hi- 


jo, y tengo miedo por los que quedan. 
¡Bah! miedo no, pero tampoco soy bolu- 
da”. El día que fue a buscar el cuerpo de 


su hijo a la comisaría una mujer policía le 
dijo que si lo mataron por algo sería, una 
frase común en esa época que se recuerda 


el próximo domingo. “Yo la agarré, la pu= 
se contra la pared y le pegué dos patadas 
ahí donde te dije, en la concha. Para que 
aprenda. Es una atrevida, una mal educa- 
da, ¿qué sabe ella de mi hijo? Me la tuvo 
que sacar el comisario de las manos. Y le 
dije bien claro, con los míos no te metas, 
limpiate la boca antes de hablar de ellos”. 


Atrevida es un insulto común para Alicia, 


lo usa cada vez que alguien se dirige a sus 
hijos sin respetar su omnipresente autori- 
dad. “Por suerte ahora somos muchas las 
mujeres que nos movemos”, dice Alicia 
antes de despedirse de Mariana hasta el 
próximo encuentro en casa de Sabina. 


La inundación es un fantasma que se 
conjura de a ratos en el fondo del barrio 
Bancalari, en el límite con la vía. Las ca- 
lles de barro serpentean entre las casas y 
los pozos ciegos de basura. Cada tanto se 
escucha una salva de disparos. Es una 
música habitual, un tam tam seco que lle- 
va a las mujeres a meter los chicos aden- 
tro, a los coscorrones si es necesario. En 
este barrio y en él de enfrente —Bayres=, 
los muertos se cuentan como cuentas de 
un rosario. Pero hasta ahora esas marchas 
que suelen seguir a los casos de gatillo fá- 
cil en zonas menos marginales como en 
Floresta a fin de año o en Tablada cada 
viernes desde que en los primeros días de 
marzo una patrulla fusiló a un joven re- 
misero— no han encontrado aquí su esce- 
nario. En este borde la vida es fugaz y 
hasta la indignación parece una hilacha 
atrapada en un alambre de púas como el 
que separa la vía de los barrios acomoda- 
dos. Pero tal vez por acumulación, por 
ese eco que corre por los pasillos de la vi- 
lla, porque ya nadie quiere seguir ente- 
rrando niños para después convertirlos en 
santos privados de sus madres y herma- 
nos, el miedo parece estar terminando. 
Como dice Zunilda, “si al principio tuve 
miedo ya se me pasó. Mi hijo resistió tres 
tiros antes de morirse, yo puedo aguantar 
más. No sé qué va a pasar, pero no van a 
seguir pasando por encima nuestro”. 
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a matrícula de mujeres en 

la Facultad de Derecho 

de la UBA, y de otras del 

interior del país, es supe- 

rior o de un porcentaje 

muy importante con rela- 
ción a los varones, pero esto no se ve re- 
flejado posteriormente en el campo la- 
boral, y por supuesto tampoco en el sis- 
tema judicial. 

La pretensión que tenemos las senado- 
ras de la provincia de Buenos Aires con 
relación al cupo en la Corte Suprema de 
Justicia no es ajena al reclamo de la gen- 
te común. Que es la de una Justicia que 
no sea ciega a los intereses y problemáti- 
cas de los diferentes. 

Las mujeres hemos irrumpido con 
fuerza en la vida pública a través de la 
apertura democrática de hace casi 20 
años. Con esfuerzo conseguimos una ley 
de-acciones positivas que obligó a los 
partidos políticos a darnos lugares ex- 
pectables en las listas electorales. 

Aunque aún hay mujeres que creen o 
quieren creer que cuando llegan a esos 
lugares lo hacen exclusivamente como 
consecuencia de su trabajo, de su capaci- 
dad política, etcétera. Y es así en algunos 
casos, pero seguirían siendo un porcen- 
taje menor al piso del 30 por ciento que 
estipula la ley o llegarían con edades más 
avanzadas como les ha sucedido a mu- 
chas mujeres de reconocida trayectoria y 
capacidad. 

La Justicia no es ajena a esta cultura de 
discriminación hacia las mujeres. No só- 
lo es notoria la ausencia de ellas en los 
estamentos más elevados del sistema si- 
no también en fallos vergonzantes o en 
la inercia y/o indiferencia en brindar 
amparo o hacer respetar las leyes que 
nos protegen. ' 


¿Puede esto cambiar con mujeres en la 
Corte Suprema de la Provincia o de la 
Nación? 

No lo sé. Tal vez sí, tal vez no. 

Y esto último es un riesgo que debe- 
mos correr. Podemos defraudarnos co- 
mo nos ha sucedido con miembros del 
Ejecutivo o de la Legislatura, que tenían 
y/o tienen un comportamiento de de- 
fensa de la corporación política masculi- 
na, siendo a veces, tal vez, las más fer- 
vientes discriminadoras de género. 

Pero no tiene por qué ser así, porque la 
existencia de juezas defensoras de todos 
los derechos humanos es posible. Exis- 
ten asociaciones como las de Mujeres 
Juezas de la Argentina que con su accio- 
nar en temáticas de discriminación han 
sido reconocidas en todo el mundo, 
honrándonos a todos los argentinos con 
una representante como la Dra. Carmen 
Argibay en los tribunales de La Haya. 

A ellas podemos recurrir los gobernan- 
tes y legisladores para requerir informa- 
ción sobre quiénes son las mujeres más 
idóneas de cada provincia y de la Na- 
ción que merezcan cargos de importan- 
cia en la Justicia. 

No dudo que si en la Corte de la Pro- 
vincia de Buenos Aires tuviéramos mu- 
jeres de esta asociación o avaladas por la 
misma, como también por otros orga- 
nismos de derechos humanos, los atro- 
ces crímenes de Mar del Plata como el 
tráfico de mujeres y prostitución de me- 
nores que se vienen realizando con total 
impunidad estarían tomados desde un 
ángulo distinto del que hasta ahora se ha 
hecho, es decir, el de total indiferencia 

¿que tiene que ver por un lado con la mi- 
soginia y por otro con la discriminación 
social. : 

Ser abogado no es una garantía de res- 
peto a las leyes, como ser mujer tampo- 
co es una garantía de defensa del género. 


- Tal vez por eso el movimiento de muje- 


res y los defensores de derechos huma- 
nos en general tenemos que estar atentos 
a quienes se postulan para juezas o jue- 
ces de la Corte, sea ésta provincial o na- 
cional. 

Ante la tamaña crisis económica-políti- 
ca-institucional que nos afecta, es hora 
de que ejerzamos más democracia parti- 
cipativa que nunca, exigiendo que las 
voces de los más débiles sean escuchadas 
y no sólo la de las corporaciones tradi- 
cionales que parecerían estancadas en el 
pasado, sin comprender o aceptar que la 
libertad del ser humano es la “propiedad 
privada” más preciada. 

Por eso creo que ya es hora de que en la 
renovación que se está dando tanto en la 
provincia como la que se dará en la Na- 
ción haya una representación de mujeres 
que defiendan los derechos a nuestra 
“propiedad privada” que son nuestros 
cuerpos y nuestra autonomía, haciendo 
cumplir la Constitución Nacional. 
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más frágil que el cristal 


POR MOIRA SOTO 


s raro, muy raro hacer una 
entrevista sobre el escenario 
en donde un par de días 
antes una asistió entre con- 
movida y divertida al nau- 
fragio familiar que magis- 
tralmente describe Tennessee Williams en 
El zoo de cristal. Es casi inquietante estar 
sentada en el mismo sofá un poco deshila- 
chado sobre el que lloró Laura, la joven 
renga que colecciona animalitos de cristal, 
que justamente están ahí, a dos pasos lan- 
zando destellos gracias a las pruebas de lu- 
ces, acomodados en una mesita ratona. Y lo 
más extraño de todo es estar departiendo 
—té de manzanilla mediante, ofrecido por 
Claudia— con tres de las artífices de esta 
inspirada puesta: Alicia Zanca, actriz feliz- 
mente devenida directora; Claudia Lapacó, 
una dama de la escena en todos los regis- 
tros; y la bella Laura Novoa, que en la ple- 
nitud de su talento y formación, por suerte 
para ella y para el público, ha vuelto al redil 
o, como le gusta decir, “a mi casa, el tea- 
tro”. El elefante, los perritos, un cisne, una 
tortuga, el unicornio -que jugará un papel 
decisivo en la pieza— siguen brillando inter- 
mitentemente en el escenario del Teatro 
Regio (donde El zoo... se ofrece los miérco- 


les a $ 2,50, y de jueves a domingos a $ 5) 
mientras estas tres mujeres hablan apasiona- 
damente del acariciado proyecto que han 
convertido en estupenda realidad. 
“Habitualmente, El zoo de cristal se ha he- 
cho de forma naturalista, y de lo primero 
que te enterás cuando leés el texto de Ten- 
nessee Williams completo es que no es una 
pieza realista”, dice la directora a propósito 
del humor contagioso que aflora en situa- 
ciones ligadas a Amanda en su puesta. 
“Nunca pude entender por qué se acostum- 
braba a hacerla de esta manera. Incluso el 
autor da indicaciones específicas por ejem- 
plo sobre la escenografía. Me llamó la aten- 
ción que él definiera a esta mujer como de 
una estupidez inconsciente. Ella es capaz de 
ponerse un vestido del 1900 en los años 
“40. Mirá, te puedo decir que en mi familia 
hay muchas Amandas. Yo misma me siento 
también, a veces, bastante Amanda con res- 
pecto a mis hijos. Sin premeditación, claro, 
pero incurro en este tipo de gestos que pue- 
do criticar en otras personas.” 
Acaso todas las madres de todas la épo- 
cas han sido, somos un poco Amandas. 
Williams refleja con mucha agudeza esa zo- 
na posesiva, sobreprotectora, cargante, in- 
cluso manipuladora que solemos desarro- 
llar incluso a nuestro pesar. 
Alicia Zanca: Sí, claro. Y directamente ri- 


dículas a veces, como sobreabrigar a los hi- 
jos cuando refresca. Yo, por ejemplo, me 
levanto a la madrugada y los tapo. Y en ese 
momento, de verdad, no tengo conciencia 
de la ridiculez que estoy haciendo. Creo 
que más allá del enfoque de la puesta, de 
la actuación de Claudia, la gente se ríe 
porque reconoce estos rasgos de la vida co- 
tidiana. Mirá, por ejemplo, yo a Chejov, 
como actriz, lo hice cubista, impresionista, 
expresionista y aburridísimo, pero nunca 
se exploró el humor. Y él lo primero que 
dice es: se trata de una comedia. Este tema 
lo hablé mucho con Agustín Alezzo, que 
comparte esta opinión. De todos modos, 
nosotros no trabajamos El z00... específica- 
mente como comedia, surgieron estas ve- 
tas naturalmente. 

Efectivamente, lo que se revela a través 
de la labor de Lapacó —cuya pasta de co- 
mediante es indiscutible— es que esa ridi- 
culez un punto naif de la madre, esa cosa 
invasora incontrolable, además de su evi- 
dente patetismo, también tiene aspectos 
cómicos. , 

Claudia Lapacó: Pero por supuesto, ¿qué se 
puede esperar de una mujer que ya en la 
primera escena se pone a contarles a los hi- 
jos acerca de un domingo en que recibió a 
diecisiete candidatos en su casa, la forma en 
que los va describiendo? De verdad, no 
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puedo entender cómo han hecho para po- 
nerle acento dramático... Me parece que 
ella está atravesada por una especie de inge- 
nuidad que mantiene a través de los años. 
Por eso elige ese vestido del 1900 para la 
cena con el presunto candidato para la hija, 
por eso en la mesa dice cosas como: “¿Dón- 
de estaba Moisés cuando apagaron la luz?”. 
Tiene que estar un poquito plantada para 
expresarse de esa manera. Desde luego, que 
la gente se ría no significa que todo el acen- 
to esté puesto en los aspectos humorísticos 
ni que se esté tergiversando el sentido de la 
pieza. Creo que es una visión, y obviamen- 
te la elección de Alicia. Me parece que sería 
un contrasentido tomársela totalmente en 
serio, se desaprovecharía el personaje. 

—La dramática puede ser una lectura, en 
todo caso lo interesante es que cada ver- 
sión logre explorar, desentrañar aspectos 
de la pieza, que el relato escénico resulte 
verosímil. 

AZ.: Esa es para mí la palabra clave: verosí- 
mil. Creo que si el espectáculo no conduje- 
se a la emoción, que por los efectos en el 
público este Zoo lo logra, sería traicionar el 
hecho de que Tennessee Williams es un au- 
tor del sentimiento. He leído biografías, su 
autobiografía, y él es siempre alguien con 
una ironía, una gracia a flor de piel, aun en 
los momentos más oscuros y difíciles. 
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de Tennessee Williams, con Laura Novoa y Claudia Lapacó. Entre las 


tres han urdido una trama delicada, un lenguaje dramático entrecruzado 


por chispazos de humor. La pieza es el fruto, además, del buen clima 


que se percibe entre ellas. 


Laura Novoa5í, con esa vida tan compli- 
cada, tan trágica con respecto a la madre y 
a esta hermana Rose —hasta cierto punto re- 
presentada en mi personaje— que termina 
internada, con una lobotomía. Williams 
asistió al proceso de deterioro de esta chica 
con mucho dolor, la amaba tiernamente y 
siempre la protegió. Pero no pudo hacer 
nada contra la decisión de la madre, tan 
puritana. 

-Es muy triste la historia de Rose, una 

criatura hipersensible y frágil que, dice su 

hermano, casi se desmayaba cuando ese 
novio —al que amaba locamente y que la 
dejó cuando Williams padre se vio envuel- 
to en un escándalo de dinero— la llamaba 
por teléfono día por medio. Rose no pudo 
soportar esa pérdida y ahí, según TW, se 
produce su quiebre. 

C.L.Lo extraordinario es que este hombre, 
con ese entorno familiar, haya podido en- 
caminar su sensibilidad y su talento hacia la 
poesía, el teatro, la literatura, con una obra 
que ha perdurado a través de los años sin 
perder vigencia. 


TODOS LOS CAMINOS 

CONDUCEN AL REGIO 

Vos, Alicia, para debutar como directora 

note achicaste al elegir obra: empezaste a 

lo grande... 

A.Z.(Entre risas) Sí, ya que estábamos de- 
cidí largarme con un autor sencillito... 
Tennessee Williams. No, en serio: es que 
yo empecé como actriz con autores nortea- 
mericanos, mi generación se preparó con 
Miller, Williams... En la última etapa de 
dirección estudié con Chejov y Shakespea- 
re. En verdad, mi autor predilecto es Che- 
joy, pero para esta primera puesta me atreví 
con Williams, en parte gracias a Laura. 

—¿Esto quiere decir que tendremos un 

Chejov en el futuro? 

A.Z.Sí, y también un Shakespeare: querría 
hacer Romeo y Julieta. Y Tío Vania o Las 
tres hermanas, por supuesto con humor, 
cumpliendo el pedido del autor. 

¿Cómo surge la decisión de pasarte a la 

dirección? 

A.Z.:Este proyecto le debe mucho a Lau- 
ra, que me insistió para que dirigiera, que 
quería que hiciéramos algo en conjunto. 
La verdad es que ella vino a prepotearme, 
a apretarme: había visto algunas cosas que 
yo presenté en el curso de Fernandes, y 
me tomó dos años decidirme. Se me apa- 
reció El z00..., creo que de forma incons- 
ciente, aunque ahora te pueda dar mil ra- 
cionalizaciones. 

L.N.:En realidad, hay muchas historias 
detrás de este Zoo: tiene que ver también 
con el nacimiento de mi hija, con pregun- 
tarme de qué manera nací yo como actriz 
en el teatro. Y tuve la convicción de que 
quería volver a este ámbito, volver a casa. 
Por otra parte, El zoo de cristal fue la pri- 
mera obra que leí cuando tenía catorce 
años y le pedí a mi mamá un libro de tea- 


tro porque quería ser actriz, Y me dio esta + 


pieza en un librito de tapas rojas, ahora 
todo rotito, que es el que usamos al prin- 
cipio, porque Alicia tenía la misma edi- 
ción. Y se fueron sumando las coinciden- 


cias: en la etapa que yo le insistía a Alicia 
para que dirigiera, nunca le mencioné El 
200... Así que, cuando por fin se decidió y 
me nombró esta obra maravillosa, me pa- 
reció increíble, aunque tuve dudas respec- 
to de si el papel de Laura era para mí. Pero 
Alicia estaba tan convencida que acepté, y 
acá estamos, luego de haber ido descu- 
briendo la magnitud y la grandeza del per- 
sonaje a través de los ensayos. 

¿Cuándo y por qué aparece Claudia como 

Amanda? 

A.Z.: Al pensar en Amanda, no dudé un 
instante. Yo la venía siguiendo con admira- 
ción creciente: cada vez me gustaba más en 
cosas tan diferentes. Quería trabajar con 
ella. Con el personaje de Amanda entre ma- 
nos supe que necesitaba a alguien que cu- 
briese toda la gama de lo dramático a lo hu- 
morístico. Y Claudia apareció espontánea- 
mente. 

Y vos, Claudia, ¿cómo tomaste esta pro- 

posición? 

C.L.¿Te va a sonar raro, pero es así: nunca 
recuerdo con precisión las obras, aunque las 
haya leído y trabajado al estudiar. Cuando 
Alicia me llamó, no tenía bien nítido el pa- 
pel, pero me pareció fantástico que me eli- 
giera. Fui a la casa de mi amigo y consultor 
Marcelo Bertuccio, que tenía el texto, esta- 
ban una sobrina y un amigo y leímos todos 
los personajes. Yo casi me muero: Dios 
mío, éste es un rol enorme... 

A.Z.Esto ha sido muy grosso para mí, es 
gente muy especial la que trabaja en esta 
obra, incluidos por supuesto Claudio 
Quinteros que hace a Tom y Facundo Ra- 
mírez en el papel de Jim: tengo un gran 
aprecio por todos ellos. Nunca pensé que 
las cosas se iban a dar tan a favor: Mauricio 
Kartun me dijo que sí para trabajar la dra- 
maturgia, Jorge Ferrari aceptó hacer la esce- 
nografía. Gonzalo Córdova quiso hacer la 
luz... Ernesto Jodos me fascinó en una clase 
abierta de Paquito d'Rivera y ahora nos 
acompaña desde el piano. Ofrecí el proyec- 
to al San Martín y obtuve una respuesta 
positiva... 

Claudia, una vez que te repusiste de la im- 

presión, ¿cómo encaraste la interpretación 

de Amanda? 

C.L.:Lo primero que quiero decir es que le 
estaré eternamente agradecida a Alicia por 
haberme hecho este regalo. Debo decirte 
que yo, en general en la primera lectura, ya 
suelo tener una idea de cómo quiero hacer 
el personaje. Me ha ocurrido de tener la 
propuesta de obras bárbaras, de éxito pro- 
bado, y leerlas, que no me movilicen nada y 
decir que no. Con Amanda Wingfield ya 
aclaré que quedé enloquecida. Otra cosa 
que me ocurre cuando me meto en un pro- 
yecto que me interesa es que desarrollo una 
actitud casi te diría de enamoramiento, una 
obediencia devota hacia mis directores. De 
entrada, trato de estar muy dispuesta, con 
los sentidos abiertos a ver qué me propo- 
nen. Y hemos trabajado muy biencon Ali- 
cia, creo que el hecho de que ella sea actriz 
contribuyó favorablemente: ha sido muy 
paciente y gentil. Nos ha conducido en un 
clima cálido, de afecto, que creo decisivo 
para la creación. A Amanda le tengo un 


afecto entrañable. La veo pobrecita, deses- 
perada. Es una mujer en soledad, despojada 
de todo lo que tuvo en tiempos mejores. 
De pronto se ve en una ciudad donde los 
valores que le importan ya no son respeta- 
dos. Con una incapacidad, una ceguera pa- 
ra aceptar a sus hijos como son y compren- 
derlos. A ella le falta sentido de-realidad, si- 
gue intentando impresionarlos, aunque no 
le crean, con un pasado espléndido. Ella no 
pierde las esperanzas de mejorar su mundo, 
negando las evidencias, idealizando el tiem- 
po pasado. No sabe ponerse en el lugar de 
los hijos, quiere imponer su visión de las * 
cosas. Pero nada en ella es alevoso, no la 
guía la maldad. 

¿Cómo fueron las cosas con tu tocaya, 

Laura? ; 

L.N.Yo también quiero señalar mi gran re- 
conocimiento a Alicia, Es cierto que traté 
de impulsarla a dirigir, pero no para que 
me llamara. Lo que tenía era un proyecto 
juntas como actrices. Y empezó a surgir es- 
to y me encantó que me convocara, aunque 
yo nunca me había visto como Laura, ni si- 
quiera la hice en taller, cosa rarísima porque 
es como un caballito de batalla clásico. Fui 
descubriendo de a poco a Laura en el traba- 
jo previo, con todas estas puntas de ovillo 
que nos fue dando Alicia con su trabajo tan 
riguroso, con este respeto alos actores que 
hablaba con justicia Claudia, con el amor y 
el cuidado que nos manifestaba de conti- 
nuo. Yo no puedo trabajar en otro clima, 
más aún después de haber tenido una hija, 
sintiéndome muy sensibilizada. Con el apo- 
yo de Alicia, fui abriendo a Laura como a 
una flor. Fui comprendiendo toda esa timi- 
dez y esa sensibilidad de Laura, escudada en 
su mundo de cristal, en sus músicas, cosas 
con las que intenta poner una barrera a to- 
do lo que le hace daño: lo cotidiano, lo vul- 
gar, las propias presiones de la madre... Y 
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Laura me fue sorprendiendo, deslumbran- 
do. Primero empecé muy hacia adentro, 
medio autista, una cáscara que después tuve 
que romper para poder salir. Tanto Alicia 
como Claudia me ayudaron a ahondar en 
la vulnerabilidad de este personaje extraor- 
dinario. e ; 

—¿Laura Wingfield se relaciona con la épo- 

ca actual? 

L.N.Mirá, sin que se intente explícitamen- 
te en la obra hacerlo, yo últimamente em- 
pecé a descubrir que esta pieza fue escrita 
en época de guerra. Y creo que los argenti- 
nos estamos en una especie de guerra ahora, 
y que mi zoológico de cristal es este espectá- 
culo. Poder, pese a todo lo que está suce- 
diendo, venir con mi bolsito al teatro que 
yo siempre soñé, que la entrada sea tan eco- 
nómica, que se trate de un ámbito tan má- 
gico como el Regio... Tiene que ver con mi 
propia vulnerabilidad: no tengo una colec- 
ción de cristal; pero sí esta obra de teatro, 
una obra de arte en la que participo en un 
momento de tanta crisis, en el que poder 
trabajar con el alma, con la poesía, es un 
privilegio muy alto. Como una tablita de 
salvación que nos mantiene a flote. No sé 
qué habría sido de mí, de mi almita, sin es- 
te espectáculo que nos une y fortalece y nos 
acerca a la gente, Creo que lo único que en 
momentos tan terribles nos'puede salvar es 
el amor, la creatividad, la dignidad. Y creo 
que este espectáculo es realmente digno, me 
siente muy orgullosa de él, orgullosa del lu- 
gar donde lo estamos haciendo que, aunque 
es precioso, no está en pleno centro. No da- 
ría nada por estar en otro lugar más con- 
fortable, ganar más dinero— en este mo- 
mento. Y quiero rescatar que Alicia tuvo la 
posibilidad de hacer El z00,en una sala co- 
mercial, con productores independientes, y 
todos elegimos hacerla aquí, en el Regio, 
dentro del San Martín. 


VIN 


ARRIBA, BAILANDO CON LUIS ECHEVERRIA, 
PRESIDENTE DE MEXICO. ENTRE 1970 Y 1976 
ABAJO, EN 1994, CON LOLA FLORES. 


FUMANDO UNO DE SUS PUROS. 


CHAVELA CON ROPA TIPICA, EN SU JUVENTUD. 


“Y si quieren saber de mi pasado” se titula la biografía de Chavela Vargas 


O 


que acaba de aparecer en España. En ella, esa mujer de voz desgarrada y tono. - 
desafiante echa un repaso a su larga vida y a la no menos larga lista de cicatrices 
que lleva en el cuerpo y en el alma. En estos primeros tramos, Vargas relata 


la infelicidad de su infancia, marcada por el desamor de su familia. 


POR CHAVELA VARGAS 


oy Isabel Vargas Lizano y vine 
| a este mundo el 17 de abril de 
1919 en Costa Rica. Y el mun- 
li! do era un pueblo del cantón de 
Y San Joaquín de Flores, en la 
"provincia de Heredia, al norte 
de la Capital. Mi vida comenzó en aquel 
país pequeño, en un pueblo pequeño y en 
un pequeño mundo. Yo misma tengo una 
figura pequeña, y acaso esta pequeñez me 
haya obligado a ir dejando por esos cami- 
nos el alma que mi cuerpecito no podía 
cargar. Me gusta decir que mi pueblo era 
tan pequeño que sólo cabíamos una vaca y 
yo. Adoraba a aquella vaca, de ella tomaba 
la leche; era mi amiga del alma. 

A mis abuelos no los conocí, y a mis pa= 
dres, más de lo que hubiese querido. Mi 
madre se llamaba Herminia, y mi padre, 
Francisco. Tuve cuatro hermanos, Alvaro, 
Rodrigo, Ofelia y... no me pregunten por 
los muertos: era muy niña y la tos ferina la 
mató en San Salvador. Y puesto que he de 
decirlo casi todo, lo diré: mis padres no me 
querían. Yo lo sufrí: ni espero que lo com- 
prendan ni que me compadezcan. Bastante 
he tenido con los psiquiatras; no me mo- 
lesta reconocer la amargura de mi infancia, 
pero me enoja que traten de hacerme creer 
que no pudo ser de otro modo. “Olvide lo 
pasado”, me dicen. “Olvida lo pasado y 
vuelva a pensar que su infancia no fue co- 


mo ha creído. No pudo ser de otra forma. 
Tómelo así”. Este tipo de enredos es lo que 
yo llamo babosadas. Es bien fácil decir “ol- 
vide lo pasado”, como si estuviera en nues- 
«tras manos dejar atrás la historia y no car- 
garla como un fardo repleto de amargura. 
Es un peso agotador. Es bien fácil volver 
loca a una mujer y confúnidirla hasta el 
punto de que no sepa qué ha vivido, qué 
fue real y qué imaginado, Entre un psicólo- 
go y un chamán hay cinco mil leguas. El 
chamán te cura: con esperanza, con amor. 
El otro te retaca de medicinas. Ahorita 
quieren que me tome una píldora para que 
se me quite lo que traigo en el alma... A un 
psiquiatra de España le dije: “Usted me ve- 
rá loca. Sí, es que lo estoy, pero no quiero 
que me lo quite con ansiolíticos. Déjeme 


usted loca”. Recuerdo que fue a una actua- 


ción y vino al camarín para felicitarme, 
tembloroso y llorando de emoción. Al cabo 
de un mes se murió, y en Madrid dijeron 
que Chavela había matado al psiquiatra. 
¡Ah, no! ¡Se murió él solito! 


Déjenme de psiquiatras y psi 
cólogos. Yo sé lo contaré todo. A los dolo- 
res del alma habrían de añadirse los del 
cuerpo, y los chingadazos comenzaron bien 
pronto. No:bastaba con haber nacido en 
un rincón apartado, no bastaba ser misera- 
ble, no bastaba haber nacido niña y, por 
tanto, haber nacido para el desprecio y la 
explotación. La primera en llegar fue la po- 


liomielitis. Estuve en una silla, cargada con 
unos fierros que inventó el herrero, hasta 


_ que todo aquel cuerpecito se cubrió de lla- 


gas... ¡Bien pronto se olvida el dolor si los 
dioses te salvan! Llegaron los chamanes; no 
puedo decir por qué los llamaron y quién 
decidió que fueran ellos los que trataran de 
evitarme aquel calvario. Como fuere, los 
magos me envolvían en las frescas hojas de 
los plátanos y así pasaba un poco la agonía; 
las hojas verdes de los plátanos tienen cura- 
re, y el curare o te mata o te da la vida. 
También me dieron una pomada que for- 
taleció mis piernas, mis músculos y tendo- 
nes y pude hacer el camino. Además, mis 
ojos nacieron enfermos, y puede decirse 
que vino al mundo medio ciega. “Esta niña 
no ve”, decían. Pero, como los espíritus 
protectores, ahí estaban de nuevo los cha- 
manes, con sus hierbas y su misterio. Los 
doctores me habían puesto nitrato de plata 
en los ojos para secarlos y que la infección 
no se comiera la carne. “Háganle lo que 
quieran a esta muchachita a ver si se com- 
pone”. Los brujos vinieron y apartaron a 
los médicos: “No, no, así no. Á esa niña 
déjenmela, que yo masticaré unas hierbas y 
se las escupiré en los ojos”. Aquel hombre 
vagaba por la selva, recolectaba sus hierbas 
y las masticaba, y después me escupía en 
los ojos hasta que fueron curándose. Apli- 
caron su sabiduría milenaria para salvar los 
ojos de una niña condenada al olvido. Los 
chamanes aplicaron zábila en mis párpa- 
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dos. Era un remedio indio muy doloroso: 
la zábila destila un líquido azul que abrasa 
los ojos, pero acabaron sanando. Después 
vino un herpes, una enfermedad extraña, y 
más tarde... todo lo demás. 

*Mis padres se divorciaron siendo yo muy 
niña, así que la familia acabó pareciéndose 
a un grupo de personas que se conocían, 
pero no se amaban. Mi padre era un señor 
muy decente y un modelo de educación: se 
gastaba todo su dinero con las mujeres; la 
pequeña fortuna heredada quedó en casas 
que les ponía a las viejas, y todo lo que ne- 
gaba a la familia lo despilfarraba en sus 
amoríos. Todos los negocios resultaron de- 
sastrosos. Después se empleó en el gobier- 
no, se hizo comandante en una zona mine- 
ra, pero el sueldo era miserable, y entonces 
comenzaron los reproches y las desavenen- 
cias con mi madre. 


Ella era medío chambona: en 
su casa familiar de San José había tenido 
criados, y jamás supo atender la casa ni 
nunca puso sufrir la vida en el campo. No 
sabía cómo lavar las sábanas, ni traer agua 
ni arrear el ganado. Yo la recuerdo como 
una señora vestida de negro que no me 
quiso, No era cariñosa, al menos conmigo. 
Era una neurótica hipocondríaca, a veces 
con razón, porque siempre estuvo enferma. 
Decía que el extraño color cobre de su piel 
era “por las suprarrenales”. Mi padre la en- 
contró una vez en la cama con un señor y 
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Y puesto que he de decirlo casi todo, lo diré: mis 

padres no me querían. Yo lo sufrí: ni espero que lo 
comprendan ni que me compadezcan. Bastante 

he tenido con los psiquiatras; no me molesta reconocer 
la amargura de mi infancia, pero me enoja que traten de 
hacerme creer que no pudo ser de otro modo. 


sólo le dijo: “Que Dios te lo perdone”. 
Que Dios se lo perdonara o no es cosa que 
poco importa aquí. La enfermedad acabó 
haciendo presa en ella y un cáncer espanto- 
so le comió las entrañas. Sufrió mucho y 
yo hice cuanto pude por aliviarle aquella 
agonía. 


Yo no sé sí su historia de amor 
se quebró porque eran muy iguales o por- 
que eran muy distintos, o porque la vida es 
como es y no da más de sí. Saber por qué 
se casaron resulta hoy casi un misterio. El 
divorcio de mis padres fue un escandalito 
de la época, y ¡vaya si se lo echaron! Se se- 
pararon para toda la vida: no podían so- 
portarse. La cosa es que allí se rompió la fa- 
milía. Mi hermana pequeña, Ofelita, y yo 
fuimos con mi madre a San José, la capital 
de Costa Rica, y no puedo decir que aquel 
. lugar me gustara. Más bien me pareció ho- 
rrible. Mis hermanos, Alvaro y Rodrigo, ya 
no vivían en casa: estuvieron trabajando en 
la compañía bananera de Estados Unidos, 


la United Fruit Company; este tipo de em- 
presas expoliaba en aquellos años la zona y 
tenía gran auge. 

Es más que cierto y lo diré cuantas veces 
me plazca, que viví con mucho desamor, 
que no me quisieron, que la familia era un 
nido de soledades, que desde niña aprendí 
a defenderme a la fuerza, que el mundo es 
un mortero y que hay que ser muy duro 
para que los golpes no te desmenucen. Y 
de todo ello tuve una prueba cierta muy 
pronto. Al poco me enviaron a la finca de 
mis tíos, que Dios tenga en el infierno. 
Esos eran los cariños de mi madre: alejar- 
me de su presencia y enterrarme en un lu- 
gar en el que no conocía a nadie. Mis tíos, 
Ascención, Tomás y Juan, y la docena larga 
de primos que vivían allí sentían la misma 
indiferencia que yo sentía por ellos. Ni los 
conocía ni me importaba conocerlos. Sus 
modos de vida, sus palabras, sus gestos no 
eran los míos. Me levantaban temprano y 
me ponían a cortar café. Otras veces (ba- 
mos a las naranjales y echábamos allí el día, 


desde las siete de la mañana hasta las cinco 
de la tarde. Recogía 4000 o 5000 naranjas 
diarias para mandar al mercado. No le tuve 
miedo al trabajo. Los niños de Latinoamé- 
rica, si alguna vez pueden leer estas líneas, 
sabrán lo que digo. Digo de golpes y de 
humillaciones, digo de abandono y despre- 
cio, y digo del miserable acto de explotar a 
criaturas que sólo desean llegar a mañana. 
Y el que tenga estómago, que lo aguante. 


Así, no ESperen que cante lo que 
no. puedo cantar. No tuve la mesa puesta, 
ni sábanas de hilo, ni me decían “ven, que 
yo te quiero”. De modo que ni el mundo 
me quiso ni yo quise al mundo. Me dejó 
sentir los miedos de la soledad y tuve que 
armarme de coraje: ya sé que por ello me 
llaman valentona, indomable y arrogante, 
retadora como filo de puñal, pero jamás he 
odiado a-nadie porque el odio acaba con- 
sumiendo la sangre, y odiar, como se dice 
en América, me friega mucho. Pero el ren- 
cor, la vergiienza, la conciencia del fracaso, 
aquella primera infelicidal se me metieron 
en las veras y recorrieron mi cuerpo hasta 
abrasarme. “Si paso por ahí”, me decía, 
“arranco la pared”. Ese era el coraje que yo 
tenía. Los nicaragilenses comparan a cier- 
tas personas de carácter rebelde con los ca- 
ballos chúcaros, que no se dejan pone 


todos los muchachos del campo en Améri- 
ca, tuve que procurarme mi propio cuida- 
do. Nos enseñaban a utilizar armas; prime- 
ro, una pistolita 22, chiquita, y después 
una pistola 45. Se aprende que el arma 
mata y que hay que saber usarla, porque es 
para matar, Mí infancia fue tan solitaria 
que aquellas armas me hacían compañía; 
aprendí a utilizarlas para matar culebras de 
los excusados. No digo más. 

Habrá quien espere que hable aquí de 
camisones y acostones, y quien busque la 
lista de mis amantes, de las mujeres que 
me amaron y a las que amé. Pero éste no 
es el lugar; para ellos escribiré una carca- 
jada de libro que se titule “Vida de la 
Vargas fornicando ante el sagrario” o aun 
mejor: “A Chavela, la mamá del con- 
dón”. En ese libro encontrarán lo que 
buscan, pero no estaré yo. De todos mo- 
dos, creo que se dieron cuenta de que yo 
era homosexual desde muy niña. Entre 
otras razones, porque siempre andaba de- 
trás de la hija de la cocinera. Y mis pa- 
dres, mis hermanos, mi familia, los cono- 
cidos y muchos desconocidos utilizaban 
para mi homosexualidad la palabra “rare- 
za”. Yo era un ser raro, una persona rara. 
Lo que cierto es que no me gustaba jugar 
con las niñas, ni me interesaba entrete- 
nerme con muñecas, ni andar de acá para 


y A ee E ER í 
silla de montar. Y a mí me gusta decir a vem allá con los cacharros. Prefería los rifles, 


ces que soy muy chúcara. 
p “o . £ / 1 le 
La familia no cuidó de mí, así que, como 


ge 


las pistolas, las piedras y fingir. que andá- 
bamos en guerra. 


Ala 
Te 
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Yagmour no desmaya pese a la crisis que no 
es necesario detallar. Con más de treinta 
años de historia, lanza su colección otoño-in- 
vierno resguardando su tradición por las líne- 
as simples, con cierta originalidad en: el dise- 
ño y precios bajos. Hay gamuzas, poliéster, 
camisas con jabot, alguna que otra puntilla, 
microfibras, corderoy y viscosas. El negro y 
el chocolate insisten en su presencia, para 
seguir con la consigna de ropa intercambia- 
ble, esta temporada en la que todas aposta- 
remos a lo hecho en la Argentina. La imagen 
de la marca vuelve a ser Luisa Norbis. 


El linaje 
MAUBOUSSIN 


- Seis generaciones de joyeros establecidos en 


el número 20 de la Place Vendóme de París es 
la carta de presentación de esta primera fra- 
gancia que lleva su firma. Clientes de la talla 
de Marlene Dietrich, Greta Garbo o Charlie 
Chaplin han sellado ese apellido, que hoy apa- 
rece, merced a la decisión de Patrick Mau- 
boussin, actual director de la firma. El peíume, 
como no podía ser de otra manera, viene en 
un packaging que es una joya. 


lo bueno| lo raro lo útil 


Precursoras 


Hasta el domingo 31 de marzo se puede ver 
en el primer nivel del shopping Caballito 
(avenida Rivadavia 5108) la muestra “Las 
precursoras. 15 mujeres 15”, en homenaje al 
Día Internacional de la Mujer. Organiza la 
Subsecretaría de Patrimonio Cultural del go- 
bierno porteño. Son fotografías y biografías 
de mujeres célebres como, entre otras, Trini- 
dad Guevara, Juana Azurduy, María Sán- 
chez de Thompson, Encarnación Ezcurra, 
Lola Mora o Julieta Lanteri. Abierta al público 
de 10a22. 


prevención 


SOlal 


Tras cuatro me- 


ses ininterrumpi- 
dos de “fotoedu- 


cación” gratuita y 
abierta al público, 


4 ga ¿los responsables 


de la Campaña de Prevención Solar (la- 
boratorios Vichy y la Asociación Argenti- 
na de Dermatología Pediátrica) dieron a 
conocer sus balances: los respectivos 
Centros Informativos recibieron este ve- 
rano casi 14.000 consultas de personas 
interesadas en conocer cómo debían 
cuidar su piel del sol. El número de diag- 
nósticos realizados aumentó en un 50 
por ciento con respecto a la temporada 
pasada, con lo cual se colige que este ti- 
po de iniciativas va lentamente creando 
Una conciencia colectiva sobre la necesi- 
dad de preservar la piel de los rayos so- 
lares más perniciosos. 
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Chic 


Apenas esa breve palabra designa la colec> 
ción otoño-invierno de Lancóme, creada co- 
mo de costumbre por el estilista Fred Farru- 
gía, quien creó un look sofisticado de punta a 


punta, dorado, artificioso, para nada casual. 


Colores mucho más fuertes que los más es- 
perables en otoño, hay pardos, ahumados, 
tierras, chocolates y tostados, acompañados 
por brillos para labios y uñas que repiten la 
consigna del misterio, La chica Chic es como 
hace algunos años la actriz española Inés 
Sastre, de belleza irreprochable. 


Retinol 


Reti-C Ojos: tal la novedad de Vichy, que 
apela a ese componente fabuloso, el retinol, 
y lo asocia por primera vez con la vitamina C. 
Promete doble eficacia antiarrugas y se ocu- 
pa, por fin, de las ojeras: es el producto indi- 
cado para ayudarnos con el delicado' contor- 
no de los ojos. El precio es muy conveniente. 


CULTURA 


ganarse la crítica 


La nueva edición de una novela de Griselda Gambaro incluye un 


interesante documento: el informe con que la SIDE aconsejó su 


prohibición en 1977, El autor-censor-crítico, a pesar de su 


ideología, consiente que la obra “tiene un muy buen nivel literario”. 


POR MARIA MORENO 


a novela de Griselda Gambaro, Ganarse 
la muerte , editada en 1976 por Ediciones 
de la Flor, fue prohibida un año más tar- 
de por decreto de la junta militar. La nue- 
va edición, encarada por Norma, lleva co- 
mo apéndice el análisis preliminar realiza- 
do por la SIDE, documento que apareció en el número 11 
de la revista Xul de septiembre de 1995. Mientras Ganarse 
la muerte genera nuevas lecturas críticas, esta nota se centra- 
rá en el curioso texto. E 
El informe está firmado por el teniente coronel retirado 
Jorge E. Méndez, quien basa su argumentación en que el 
texto lesiona la sociedad, la condición humana, la familia, 
las instituciones armadas y el principio de autoridad. El crí- 
tico castrense sabe que para probar su labor de censor me- 
diante evidencia debe transcribir lo prohibible corriendo el 
riesgo de superponerse al lugar del escritor “delincuente”. 
Por eso quizás el teniente coronel Méndez, para argumen- 
tar que Ganarse la muerte lesiona el principio de autoridad, 
sólo menciona determinados párrafos y no otros. Los cita- 
dos (“El militar, muy alterado por la falta de autoridad y el 
vacío de poder, se sirvió un sandwich y se lo comió, de un 
bocado. El sandwich hizo ¡pum! y le cayó como una bom- 
ba en el estómago. Cayó ahí mismo redondo al suelo, pero 
sin un gemido. Tuvo tiempo de decir: ¡Viva laPatria!”, y * 
fue ascendido postmortem” y “Suerte que el militar estaba 
muerto, si no, quién sabe lo que hubiera pasado, cualquier 
cosa: el reglamento lo preveía todo. ¡Semejante acto de in- 
disciplina!”) bien podrían formar parte de un sketch auto- 
irónico actuado por un camarada insolente en una noche 
de francachela en el casino de oficiales. En cambio, Méndez 
se autocensura para no citar los párrafos más subversivos y 
que podrían alterar el ánimo del superior al que va dirigido 
su informe, el general Albano E. Harguindeguy, quien po- 
dría leerlos como un presagio funesto de las denuncias muy 
posteriores a la fecha de emitido el texto “junio de 1976 
por los organismos de derechos humanos: “El hombre aho- 
gó el recuerdo de una habitación cerrada, de otro hombre 
desnudo aguantando un ritual antiguo, inflexible desde que 


el mundo es mundo y que estaba ahí, precisamente, por: 


» « 


negarse a aceptarlo”, “los chicos desaparecían, se tornaban 
invisibles”, “sabían que respetaban nada, padre, madre, fa- 
milía, sociedad o ley, pero la constatación era penosa. 
Traían armas viejas, en desuso, y las bajaron y volvieron a 
subirlas otra vez al patrullero, como prueba de sumario”. 
Cuando menciona el citado “suerte que el militar estaba 
muerto, si no, quién sabe lo que hubiera pasado. La ley 
marcial, el estado de sitio, ejecuciones en masa, cualquier 
cosa. El reglamento lo preveía todo ¡semejante acto de in- 
disciplina!” omite la parte “la ley marcial, el estado de sitio, 
ejecuciones en masa”. Con agudeza, el coronel Méndez ex- 
pone que Ganarse la muerte “realiza una alusión crítica al 
anterior gobierno durante el cual probablemente la obra 
fue escrita, pero el lector desprevenido puede pasar por alto 
la inferencia a éste. El presupuesto disminuía de año en 
año, el país progresaba, lenta pero armoniosamente, se 
atendían las necesidades más urgentes.” La soberanía, la 
polución del aire, por ejemplo, aunque los niños fueran 
siempre los más privilegiados: tenían toda la vida por de- 
lante” (pág. 59) y luego afirma “pero cada vez había más ni- 
ños famélicos y abandonados (pág. 69) y también “a Hora- 
cio lo habían echado del trabajo. Abruptamente y en la pe- 
or época de desempleo, prescindieron de sus servicios (pág. 
84)”. Como si dijera: “No es a nuestro período de gobier- 
no al que alude la autora, lástima que no se note”. Sólo que 
Méndez cometa una suerte de lapsus al titular a este párrafo 
“Alusión extemporánea”. 

-¿Ignorará Méndez cuánto le debe su estilo crítico al mo- 
delo discursivo de cierta crítica de izquierda en cuanto a sus 
destrucción de valores” y falta 
de “mensaje edificante”? En espejo invertido también algu- 


» « 


acusaciones de “nihilismo”, 


no de sus representantes podría considerar Ganarse la 
muerte como una novela sobre violaciones a derechos hu- 
manos. Y tal vez lo sea en la misma medida en que las obras 
de Sade son acerca de la Revolución Francesa. El teniente 
coronel Méndez no es un crítico posmoderno, no; él cree 
en los valores y con honradez concede que “la obra en sí, 
tiene un 724y buen nivel literario y se encuentra correcta- 
mente balanceado lo metafórico de lo: real; de lo que se de- 
duce que la autora es una escritora en el sentido técnico de 


la palabra”. Para Méndez, una escritor es un técnico de la 


subversión a secas que a menudo se enmascara en la subver- 
sión moral, lo que lo lleva a precisas disquisiciones entre el 
sentido de las palabras “obscenidad” y “amoralidad”. Mén- 
dez levanta la censura sobre su propia práctica para realzar a 
los éforos griegos y a los censores romanos encargados de 
“velar por las mores maiorum, aplicando la tacha de infa- 
mia. “Y no levanta la perdiz ni utiliza como argumento la 
presencia en Ganarse la muerte de un censor personaje que 
reclama que le proyecten al menos cinco veces una película 
pornográfica a fin de recopilar evidencias (pág. 153)”, tal 
vez por razones éticas que amenazarían la objetividad del 
informe. 

Al revés de muchos progresistas, Méndez reflexiona so- 
bre el probable efecto de sus actos. Casi al final del texto, 
se preocupa: “El diario La Nación —del día domingo 6 de 
febrero— en una encuesta titulada Teatro y literatura”, 
consulta a la autora respecto de estos temas, junto con 
otros escritores de reconocida fama. Lo que hace suponer 
que Griselda Gambaro reviste esta categoría. Por lo cual 
es probable que la adopción de una medida como la pro- 
puesta, en conjunción con otras ya adoptadas o en vías 
de serlo, produzca cierto malestar en el ambiente litera- 
rio”. La ñata contra el vidrio de la cultura de los de “re- 
conocida fama” y alarmado por las opiniones favorables 
que el entonces director del Teatro San Martín, Kive 
Staiff, había expuesto sobre Gambato en el diario La 
Opinión (luego reproducida en la contratapa del libro), el 
teniente coronel Méndez avisa a su superior de una cal- 
culable asonada cultural. Notificado, el presidente de la 
Nación decreta, en nombre de los valores de la moral 
cristiana, de la tradición nacional y de la “dignidad de ser 
argentinos”, la prohibición de la distribución, venta y 
circulación en todo el territorio nacional de Ganarse la 
muerte y dispone la clausura de Ediciones de la Flor. Se- 
ría interesante como tema de investigación para becarios 
de Letras la detección de casos en donde las evidencias 
presentadas por el censor-crítico literario hubieran sido 
desestimadas, o si en toda censura la argumentación en 
forma de evidencia es meramente formal, es decir legíti- 
mamente literaria. 


EL PLAN DE SALUD MAS COMPLETO POR LA CUOTA MAS RAZONABLE 
E FILIALES EN TODO El PAÍS. 


TA: 


Tucumán - San Juan - San Luis 
Mendoza - Chaco 


Filial Mendoza 


(0261)424-9977 


pe 
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Córdoba - R. Cuarto - Villa Dolores 


Mar del Plata - Pehuajo 


Casa Central 


(0194521-1111 


La llaga 


SALUD 


El doctor Mario Sebastiani es vicepresidente de la 
Asociación Argentina de Obstetricia y Ginecología 
Psicosomática, y obstetra del Hospital Italiano. 

Alerta ahora sobre la posibilidad de que la emergencia 

del sistema de salud deje un tendal de abortos clandestinos, 
en virtud de la falta de atención primaria y del 


encarecimiento de los métodos contraceptivos. 


POR SANDRA CHAHER 


a voz del doctor Mario Se- 
bastiani fue una de las que 
se escuchó en las últimas 
semanas a raíz de la con- 
trovertida decisión de la 
Corte Suprema de Justicia 
al prohibir la píldora del día después por 
considerarla “abortiva”. “Es un método de 
segunda elección —explica Sebastiani, vi- 
cepresidente de la Asociación Argentina 
de Obstetricia y Ginecología Psicosomáti- 
ca y obstetra del Hospital Italiano=, cuya 
ingesta impide la implantación del huevo 
en el útero. Es un tema sobre el que las 
asociaciones científicas están divididas, 
pero los médicos pueden ejercer su obje- 
ción de conciencia en forma personal no 
recomendándolas, lo mismo que no colo- 
cando DIU, pero tienen que dar la posibi- 
lidad a otros de hacerlo.” No es la primera 
vez que Sebastiani se hace oír en defensa 
de los derechos reproductivos. Una de las 
últimas fue el 3 de febrero, cuando con el 
título. Vo olvidar a las mujeres, le publica- 
ron una carta de lectores en el diario La 
Nación en la que alertaba sobre los riesgos 
de descuidar la salud reproductiva en el 
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actual contexto crítico de la salud pública. 
Desde ese mismo espacio solicitó la des- 
penalización del aborto, elogió el fallo de, 
la Corte Suprema de la Nación que auto- 
rizó la inducción al parto en un caso de 
anencefalia, criticó a la jueza de Santa Fe 
que dijo que los abortos debían ser de de- 
claración pública y de denuncia penal. 
“En este caso —relata refiriéndose a su car- 
ta del 3 de febrero—, escribí porque estoy 
preocupado, como todos, por la situación 


“que vivimos, y estoy impactado, además. 


Lo nuevo de esta crisis es lo terriblemente 
mediática que ha sido. Hace 90 días que 
los medios muestran el desamparo de los 
viejos, de los niños, de los diabéticos, y es 
impresionante cómo nos impacta. Porque 
todos sabemos que hay pobres, que hay 
viejos, pero cuando uno lo ve... Uno dice: 
éstos son los vulnerables. Entonces yo di- 
je: Momentito, vulnerables también son 
las mujeres que lo han sido siempre en 
edad reproductiva en nuestro país, pero a 
las que en este momento les puede ir pe- 
or. Ya les iba mal: no hay asesoramiento 
en anticoncepción, provisión de métodos 
anticonceptivos gratuitos, hay una altísi- 
ma incidencia de abortos. Pero esto se 
puede agravar aún más. Porque no se va a 
dejar de tener relaciones sexuales, pero acá 
no va a haber plata para el profiláctico ni 
las pastillas, y va a haber poca adhesión 
masculina. Había que recordar que en es- 


te caos podría gravemente aumentar la in-* 


cidencia de aborto, y con complicaciones. 
La idea era decirles: “Señores gobernantes, 
ténganlo en cuenta.” 

En esa carta, Sebastiani relacionaba la 
salud reproductiva con la pobreza, un vín- 
culo que pocos funcionarios hacen, pero 
que está presente en casi todas las investi- 
gaciones sobre el tema: si una mujer no 


puede elegir si quiere embarazarse o no, 
tiene montones de hijos que no puede ali- 
mentar ni educar, entonces no sólo sus 
derechos son vulnerados sino que se com- 
promete el futuro y el presente de esos 
chicos, reproduciendo aún más la pobre- 
za. “Quizá esto nos pasa porque la inequi- - 
dad en la Argentina está-dada porque los 
de clase media nunca nos preocupamos 
por los demás —reflexiona Sebastiani en 
un consultorio del Hospital Italiano, de 
cuya Maternidad forma parte=. Pero hoy 
tenemos un movimiento que si algo tiene 
de positivo es que puede surgir una suerte 
de mayor equidad, porque yo defiendo 
siempre a las mujeres, pero a las de clase 
media las defiendo un poco menos por- 
que ellas resuelven su problema: tienen 
buena contracepción o tienen abortos se- 
guros. Hoy, como todos estamos mal, 
puede que se sumen a las reivindicaciones 
de salud reproductiva no sólo las militan- 
tes del movimiento, ni las pobres que no 
dicen nada —porque no hacen ninguna 
manifestación frente a la Legislatura de 
Buenos Aires, esperan que les den un an- 
ticonceptivo y si no se los dan, se van— si- 
no el resto de las mujeres que tampoco 
van a tener salud reproductiva, porque se 
les. cae OSDE, el plan de salud del Italia- 
no... puede surgir una concientización. 
Salud reproductiva no es un decreto ni 
una ley, es un derecho de todas las muje- 
res. Y un derecho que tiene un funda- 
mento moral muy importante que es que 
ustedes tienen que tener la posibilidad de 
decidir qué hacen con su cuerpo y cuán= 
tos hijos tienen, además de tener relacio- 
nes sexuales protegidas.” 

—Para ser un derecho tendría que ser polí- 
tica de salud pública, como pasa en otros 
países de América latina. Pero acá es ne- 
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cesaria una ley para que ese derecho se 
cumpla. 

—No quise desvalorizar la ley porque es lo 
que va a dar equidad. Pero tienen que 
concientizarse todas las mujeres de este te- 
ma, por ellas mismas, por las demás y por 
sus hijas. Debemos bregar porque haya ley 
de salud reproductiva, ley que contemple 
la interrupción segura de la gestación. La 
ley nos va a dar la fuerza además para que 
haya presupuesto, educación sexual... Pero 
fijate que tenemos ocho o nueve provin- 
cias con leyes de salud reproductiva y los 
presupuestos cubren escasamente entre el 
15 y el 20 por ciento de la población vul- 
nerable. Me parece que no tenemos ni so- 
ciedad ni funcionarios que vean al tema 
como un valor. Se me ocurre pensar en la 
Iglesia Católica, pero lo cierto es que tene- 
mos dificultades aun en nuestras propias 
sociedades científicas para debatir el tema. 
No puedo seguir pensando que acá tene- 
mos 500 mil abortos clandestinos y nos 
quedamos cruzados de brazos. No puedo 
seguir pensando que es moral la propor- 
ción entre un aborto y un recién nacido. 
—¿Esa es la proporción anual en la Ar- 


gentina? 

—En realidad son 650 mil nacimientos y 
aproximadamente 500 mil abortos. El da- 
to de los nacimientos es muy bueno, es 
del Registro Civil, pero el de los abortos 
no, es clandestino, podría ser un poco 
más o menos. Hace dos años, estando en 
un hospital de Jujuy, había habido tres 
partos y doce raspados, cuando la inci- 
dencia del aborto espontáneo es del 10 
por ciento. La maternidad del Italiano tie- 
ne 200 partos y 20 raspados producto de 
abortos espontáneos, acá no viene ningu- 
na mujer con complicaciones por abortos 
mal hechos. Es decir que esa cantidad de 


rgóta ua 


raspados de los hospitales de periferia no 
necesariamente son abortos espontáneos 
sino abortos mal hechos. Estados Unidos 
tiene un aborto por cada tres nacidos, y 
Suecia cinco. Pero qué curioso, tienen el 
aborto legalizado. Entonces, cuando a mí 
me dicen que el aborto legalizado va a su- 
bir la incidencia del aborto, yo digo que 
no. Cuando tengamos aborto legalizado 
en el país, vamos a tener salud reproducti- 
va, anticoncepción. 

—¿Usted dice que la despenalización del 
aborto sería la locomotora que arrastre a 
la salud reproductiva? 

—Por supuesto. Porque lo que todos vamos 
a tratar es de tener la menor cantidad de 
abortos posibles. Quien está a favor de la 
despenalización del aborto no está a favor 
del aborto, está en contra. Lo que quiere 
es prevenirlo. Y cuando a una mujer le fra- 
casó el método, no se pudo cuidar, fue 
victimizada o violada, tiene que tener un 
aborto a la luz del día, en una institución, 
porque es una intervención quirúrgica de 
bajo riesgo. Pero, además, los médicos te- 
nemos que hacer un mea culpa con respec- 
to a la prevención. Si uno de cada cinco 
nacidos en la Argentina es de una mujer o 
niña menor de 19 años, yo tengo que tra- 
bajar con esa población. Pero los jóvenes 
no vienen a vernos, tenemos que ir noso- 
tros a donde están ellos. Tengo que ser 
creativo. La medicina tiene graves dificul- 
tades: la llegada de alguien a un hospital es 
la llegada del fracaso. Si me quieren prote- 
ger del corazón me tienen que estar rom- 
piendo el cerebro con que tengo que adel- 
gazar, no fumar, hacer gimnasia, porque 
cuando llegué acá para que me digan esas 
cosas, ya se pasó el momento. 

—¿Qué razón predomina en los profesio- 
nales para oponerse a la anticoncepción 


GENE 
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y a la despenalización del aborto? 
—Fundamentalmente valores religiosos y 


. morales. 


—¿Hay miedo a-la sanción institucional? 
—Bueno, es mucho mejor visto aquel que 
pregona un pensamiento de lógica acepta- 
bilidad. Yo nunca he tenido ningún tipo 
de discriminación, y convivo con mis pa- 
res en las sociedades científicas, pero creo 
que no debemos tener sólo una mirada 
moral para este tema. Porque a las muje- 
res les importa un cuerno mi moralidad o 
la de otro, las mujeres siguen interrum- 
piendo la gestación, no piensan si hay ley, 
ni lo que dice Sebastiani ni Página/12. El 
50 por ciento de las camas de un servicio 
de ginecología están ocupadas por com- 
plicaciones de abortos. En términos eco- 
nómicos, no me queda la menor duda de 


- que la despenalización del aborto y la pro- 


visión de métodos anticonceptivos reduce 
los gastos. Si nos olvidamos de la moral, 
del progresismo, si yo soy gobernante y 
quiero resolver esto, que es un tema de sa- 
lud pública, la respuesta es la prevención. 
—Este año se tratará la ley de salud repro- 
ductiva en el Senado, y ya hubo debates en 
Diputados y en la Legislatura porteña. ¿No 


cree que sería útil allí la voz de profesiona- 
les que como usted están a favor de la ley? 
Yo diría que nuestra voz es absolutamen- 
te fundamental, pero no debe estar puesta 
sobre los apellidos sino sobre las institu- 
ciones. La Asociación Argentina de Obste- 
tricia y Ginecología Psicosomática apoya 
absolutamente la salud reproductiva. El 
resto de las sociedades científicas yo diría 
que no han establecido el debate interno, 
pero deberían hacerlo y manifestar su po- 
sición claramente. Hasta ahora, las veces 
que lo han hecho ha sido en favor de la vi- 
da del niño y en contra del aborto, pero 
no de una manera democrática, simple- 
mente porque la Comisión Directiva pen- 
saba eso. Algunos miembros hemos pedi- 
do este debate. Yo creo que en general es- 
tán a favor de la salud reproductiva y el 
debate debe darse para ver si están a favor 


. de la despenalización del aborto. Y debie- 


ran hacerlo porque esto es fundamental 
para los legisladores. Yo diría que si el 
aborto no sale en la Argentina, no es por la 
Iglesia Católica sino porque los médicos 
no se comprometen en esta postura. En el 
resto de los países el aborto no lo sacó ¡un 
político sino las mujeres y los médicos. 
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POR VICTORIA LESCANO 


esde enero en los locales 
Ona Sáez -suman diez 
en Capital, seis en el 
Gran Buenos Aires y 
otra media docena en el 
interior—, los jeans con 
reminiscencias hippie-chic que caracteri- 
zan a la marca conviven con un simula- 
cro de despensa. Paquetes de galletitas, 
fideos, enlatados y también juegos de 
mesa y revistas ingresaron a las vidrieras 
convocadas por la campaña callejera 
“Sentimientos no perecederos”, protago- 
nizada por habitantes del Hogar de An- 
cianos San Martín. Las tomas pertenecen 
a un ensayo fotográfico de Eleonora 
Margiotta sobre zonas de fragilidad y es- 
tá focalizado en ancianos y en sus perte- 
nencias (incluye libros religiosos, retratos 
de juventud y planos detalle de labores). 
La escena de mujeres cambiando comi- 
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da por generosos descuentos en los codi- 
ciados pantalones con estampas de man- 
tel a beneficio de la tercera edad tuvo su 
pico máximo a fines de febrero; concluyó 
esta semana con una entrega simbólica 
de los 45.000 productos recaudados en 
el hogar de Warnes 2650 y desde allí será 
distribuido a instituciones de Misiones, 
Jujuy, Formosa, Salta, Córdoba, Co- 
rrientes y Chubut. 

Santiago Sáez, designer y director de la 
marca que fabrica 150.000 prendas por 
temporada y tiene sucursales en Para- 
guay, Chile y Puerto Rico, se refiere a la 
estrategia de asociar moda y beneficencia 
que incorporó hace algunas temporadas: 
“Empecé con las campañas hace dos 
años, cuando sentí que podía usar la 
marca como polo social y reflejar lo que 
vivo a diario en la calle y contrastarlo con 
el supuesto glamour que rodea a la mo- 
da. También es cierto que hasta el mo- 
mento no encontraba la forma de comu- 
nicar las campañas de liquidación y junté 
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los mensajes. La primera se llamó “Resis- 
tencia Ona Sáez”, juntó ropa y alimentos 
para tribus del norte y comunidades wi- 
chis y con los 60.000 productos recauda- 
dos como referente hicimos una escultu- 
ra en homenaje que aún conservo”. 
—¿Cuáles eran sus referentes de campa- 
ñas de moda solidarias? 

—Conocía las campañas de lucha contra 
el sida que incluyeron remeras diseñadas 
por Martín Margiela y los franceses de 
Zucca, pero yo preferí salir del formato 
cash y decir esta remera cuesta tres man- 
gos, dos van para mí y el resto lo dono, 
no quería que la marca agarrara plata de 
la gente. Después de la primera campaña 
percibí que mucha gente dejaba lo que 
tenía puesto y se iba con ropa nueva, 
por eso intenté que la consigna fuera un 
poco más difícil. En “Tarea Ona Sáez”, 
la campaña de liquidación del último in- 
vierno, el objetivo fue juntar útiles para 
escuelas de frontera. Sabía que no mu- 
cha gente conserva transportadores y re- 
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glas en su casa por lo cual requería una 
búsqueda y lo cierto es que al final de la 
campaña las librerías vecinas al Alto Pa- 
lermo llamaron para agradecerme por la 
ventas. 

—¿En el llamado a donaciones aparecie- 
ron elementos ajenos a la consigna? 
—Hubo casos particulares de señoras que 
llaman para donar heladeras y muebles 
que tienen en la baulera que venían a 
parar a la fábrica antes de que los camio- 
nes de la gobernación del Chaco hicie- 
ran los repartos finales. Lo que me llama 
la atención es que hay gente que compra 
en la liquidación sólo para donar aun- 
que no le guste la marca; otros llegaron 
a decirme: “Desde que hacen esto me 
gusta tu ropa”. Tampoco faltan casos de 
muy buenos clientes que se quejan de 
que los paquetes con comida quitan gla- 
mour a mis tiendas. 

—¿Cómo fueron sus comienzos como di- 
señador? 

—Mi familia siempre se dedicó a la moda; 
mi viejo empezó con Little Stone en el 
*72 que sin dudas fue la marca de los ti- 
pos rebeldes, solían vestir a los músicos 
de Riff y Violadores, y mi vieja tuvo en 
la Galería del Este la boutique Resaca. 
Yo empecé haciendo ropa de hombre en 
Cemento Buenos Aires, aunque en ver- 
dad me dedicaba a jugar al tenis en cir- 
cuitos semiprofesionales. Mi padre me 
seguía en el circuito de tenis, pero siem- 
pre insistía en que viéramos juntos las 
tiendas Yamamoto, Commes de Gargons 
y Jean Paul Gaultier con esperanzas de 
que siguiera sus pasos. Empecé con Ona 
desde Madrid, porque el nombre Ge- 
mento Buenos Aires era muy criticado 
en el extranjero, me decían: “A Buenos 
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Ona Sáez ya es un clásico en materia de campañas atípicas. 
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diferentes etnias o, en la última, que se llamó “Sentimientos 


no perecederos” , reunir mercadería para asilos de ancianos. 


Aires lo asociamos con el tango, la carne 
y nunca con el cemento”. 
—¿Cuál es el secreto de que su marca so- 
breviva cuando.sus contemporáneas que- 
braron y se impone el diseño de autor? 
—Es cierto que no quedan muchas mar- 
cas que empezaron al mismo tiempo. Tal 
vez porque lo nuestro es como un taller 
con varias boutiques y donde la consigna 
es comprar un metro de tela para hacer 
un vestido, llevarlo al negocio y con las 
ganancias volver a comprar otro metro, 
en lugar de comprarme supercasas o gas- 
tar muchísimo en publicidad. Creo que 
la virtud de las colecciones está en que 
todos pueden encontrar algo y que yo 
tengo facilidad para resolver. Ahora, por 
ejemplo, me encargaron un vestuario pa- 
ra Babasónicos con consignas folklóricas, 
muy Christian Dior, para dentro de dos 
semanas, y tiene que salir. De los clientes 
me gustaría que modifiquen lo que yo 
hago, que tal vez hagan uso de la ropa 
para seducir, pero se atrevan con un lar- 
go de falda que no les favorece. 
-Sus campañas recurren por regla gene- 
ral a hacer hincapié en lo argentino. De 
los posters y la figura de Isabel Sarli a 
remeras con costillares de asado o el 
rostro de Evita. ¿Cuál es su mirada so- 
bre el estilo local? ; 
Aunque en el último tiempo hay una 
avanzada de las diferencias, continúa 
una base de lo sexy con ingredientes de 
distintas influencias como lo europeo, lo 
americano y las tendencias. En la cons- 
tante de revalorizar lo argentino llamé 
Argenmanía a una colección con pren- 
das estampadas con asado, tickets de pa- 
seos por el país como el Tren de las Nu- 
bes y también estampé remeras con las 


cifras record en inundación de la Capi- 
tal, como sucedió hace dos años en Bel- 
grano. Así como Isabel Sarli fue la pro- 
tagonista de verano 2002, aunque yo ve- 
nía pensando en ella desde hace dos 
años en que me la pasé viendo sus pelí- 
culas, ahora estoy hablando desde hace 
meses con Víctor Sueyro para lograr que 
Tita Merello protagonice la campaña de 
invierno inspirada en el tango, porque 
me encantan: las letras de sus canciones. 
También tengo un proyecto inspirado 
en “Titanes en el Ring”. 

Con ese recurso de documentar, ¿cómo 

reflejaría a. la revolución de las cacerolas 

y los piqueteros? 
Ahora me parece que la gente ya salió a 
movilizarse, ya está en la calle y que es 
innecesario incluirlos. Ya-hice vidrieras 
con Evita y el Che pidiendo a la gente 
que se levante y también una colección 
llamada Herederos del Caos destinada a 
la generación de veintipico. Y con men- 
sajes sobre la corrupción política y la in- 
seguridad. Pienso en la búsqueda de la 
integridad latinoamericana, quiero jugar 
con ese borde, el mal gusto, losprejui- 
cios hacia la estética sudamericana. La 
colección de tango boliviano para este 
invierno incluye pantalones negros con 
pasamanería de carteras en el ruedo. 
Siempre hay un juego con las etnias en 
mis colecciones y ahora estoy haciendo 
mucha producción con artesanas y teje- 
doras del Paraguay especializadas en 
ñandutí. 

—¿El dénim es central en el discurso de 


la marca? 


—Es el commodity de la marca, el artícu- 
lo de primera necesidad y la moneda co- 
rriente en todos los países de Latinoa- 


mérica. Tratamos el jean como si fuera 
una tela más, lo bordamos, hacemos fal- 
das largas, cortas y saquitos y nunca el 
clásico pantalón de cinco bolsillos. Nos 
importan los procesos y las terminacio- 
nes de la tela, creo que el jean procesado 
para que parezca viejo ya es un clásico. 
Ahora lo interesante del dénim es bus- 
carle un perfil más formal, que tal vez 
luzca posnuclear y que no se limite a la 


en se da 
edamas, di 


20 en ade: 


tipología de prendas ya instauradas co- 
mo el 501. Y en la búsqueda de materia- 
les no tengo condicionamientos. Ahora. 
hice colecciones con verdaderos posava- 
sos y manteles bordados en punto cruz. 
La ropa tiene que combinar distintos re- 
cursos; la esencia de mis diseños está en 
mezclar un botón de cristal con un po- 
savasos de mantel paraguayo o hacer 
chaquetas con toallas. 


y 


y 
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TALK SHOW 


La caída ¿ 
del último tabú 


Igo verdaderamente extraordinario sucede los sábados a 
las 22 en el teatro del Centro Cultural Rojas: después de 
atravesar la sala en penumbras, los espectadores suben 
al escenario y se instalan en un costado, sobre gradas, para ave- 
cinarse a un mundo paralelo que cobra -macilenta, desaliñnada= 
vida ahí nomás, en el otro extremo de ese espacio habitualmen- 
te inalcanzable para el público: el otro lado del espejo, del corti- 
nado, de la cuarta pared... Estamos pues en un sitio impreciso, 
alguien nos dice que nevado, cerca de una vivienda precaria, co- 
mo de emergencia, que se abrirá al igual que esas casas de mu- 
ñecas de confección casera, con requechos, lo mismo que el tri- 
neo, la cama extensible, las ropas. En ese ámbito extraño y a la 
vez vagamente familiar sobrevendrá, una vez más pero regene- 
rada, degenerada, la tragedia. 3 
Una tragedia con final casi feliz que la singularmente talentosa 
Lola Arias —poseedora de múltiples capacidades artísticas que 


- ha aplicado al teatro, el cine, la pura literatura— despliega lejos de 


toda pompa o solemnidad, con una libertad refrescante en el len- 
guaje de sus personajes y una osadía total en el desarrollo del 
relato que convoca mitos griegos, romanos, judeocristianos, pa- 
ra sacudir (y barajar de nuevo) la institución de la familia y trans- 
gredir sin culpa y ateniéndose a las consecuencias— el máximo 
tabú cultural, el pecado sin retorno: el incesto. Esa falta que no 
figura ni en las tablas de la ley que Jehová entregó a Charlton 
Heston, ni en los códigos penales. Y que sobre el final de La es- 


cuálida familia (foto) luego de intentos de filicidio, de canibalis- * 


mo conyugal (sin querer), algún toque de zoofilia, de fratricidio 
(casual) y parricidio (premeditado), de diversas formas de inces- 
to- es claramente reivindicada por Luba, la hermana sobrevivien- 
te que junto a Reo se propone fundar una familia de idiotas feli- 
ces, sin reglas y sin límites. En otras palabras, que rota la ley que 
rigió hasta la muerte del padre a manos de sus hijos, Luba “la re- 
virada” (según se lee en el texto cuando se identifica a los perso- 
najes) propone un regreso al puro instinto, a la abolición de la ra- 
zón, al estado salvaje. 

Antes de culminar en este perturbador final, la autora y pues- 
tista nos lleva por caminos narrativos evocadores, preñados de 
referencias que ella se empeña creativamente en asociar, retor- 
cer, revisar, dar vuelta del revés. Si el padre es el “rey del filo” y 
le cuenta a Lisa la historia de Loth violado por sus hijas para lo- 
grar descendencia, o la de Abraham víctima del humor negrísi- 
mo de un dios histérico que exige demostraciones absolutas de 
amor y sumisión, la madre es una drogadicta que amamantó lie- 
bres y mandó ahogar a un hijo que regresa atrapado por las hi- 
jas Lisa y Luba que como corresponde- todavía no conocen el 
lazo de sangre. El padre y la madre intentan mantener cierto or- 
den tradicional, casar a las chicas, pero la necesidad vuelve a és- 
tas cazadoras, rol típicamente masculino, como se sabe. Será 
por eso que Lisa y Luba se comparan eltamaño de las tetas, co- 
mo los chicos el de sus pitos, las miden con sus manos. 

Como en el mito de Edipo —una de las formas que adopta 
el huerfanito cazado—, Reo es esencialmente inocente. Lo 
de Reo puede ser una deformación de Remo, nombre de uno 
de los gemelos que se salvaron al ser arrojados al Tíber y 
fueron criados por una loba, pero por otro lado reo —inculpa- 
do, acusado, penado— también remite al personaje chivo ex- 
piatorio que carga con los pecados de la comunidad en la 
tragedia, y que debe ser suprimido o alejado, a menos que 
se le cruce Lola Arias en el camino 

De verdad, La escuálida familia —texto, actuaciones, puesta, 
música, escenografía y vestuario, y hasta las goteras que se 
sumaron activamente la noche tormentosa del sábado pasado— 
es un espectáculo fuera de serie, incomparable, que sería bue- 
no que no se lo perdieran las lectoras ávidas de ser desacomo- 
dadas, alteradas, conmocionadas. Pero si no consiguen entra- 
das porque el cupo es limitado, pueden compensar generosa- 
mente el disgusto comprándose el propio texto. La escuálida... 
(Libros del Rojas 2001) o el libro de poesía Las impúdicas en 
el paraíso (Ediciones Tse-Tse, 2000), ambos naturalmente fir- 
mados por Lola Arias. 
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ARQUETIPAS 


La inesperada 


POR SANDRA RUSSO 


os acaban de contar una historia fabulosa, una historia realmente sin 

desperdicio: nos han hecho un cuento en el que por supuesto hay sexo, 

il sexo agitado y múltiple, detalles abundantes y puercos, y conocemos a 
su protagonista. Quedamos en estado de shock, en estado de sitio, casi en es- 
tado de coma. ¡No puede ser! ¡Ella no puede ser! ¿Seguro será ella? ¡Pero si 
ella tomó café conmigo el otro día! ¡Pero si estuvimos charlando sobre el cole- 
gio de los chicos! ¡Pero si la vi con el marido el sábado pasado! ¡Pero si nunca 
falta a las reuniones de padres! ¡Pero si el día que fuimos a su casa estuvo to- 
do perfecto! ¡Pero si el peceto al caramelo le sale bárbaro! ¡Pero si se viste co- 
mo yo! ¡Pero si va a la misma peluquería que yo! ¡Pero si es parecida a mí! 
¿Cómo, cómo es posible que se anime a hacer todo eso? 
Aun sin salir del estado de shock, nos la encontramos. ¿En la plaza? ¿En el 
bar? ¿En el shopping? No nos ve: la corremos para que nos vea y para fingir 
una casualidad que la obligue a sentarse frente a nosotras y a mirarnos y a mi- 
rarla ya con mirada de antropóloga en éxtasis: mientras el café se prolonga sin 
grandes temas de conversación, estudiamos de qué forma se ha pasado el 
delineador de ojos sobre los párpados (doble, pastoso), y de qué color usa el 
rouge (un borravino con carácter). Su blusa blanca, básica, discreta, deja en- 
trever un sostén colorado (ajá). Y su falda, que apenas le deja al descubierto 
las rodillas, podría perfectamente esconder medias de nylon que no sean can 
can, como las nuestras, sino siliconadas de ésas que vuelven despampanante 
a cualquiera que no tenga sobrepeso. 
Mientras ella nos cuenta los pormenores de la última asamblea barrial en la 
que estuvo, nos ponemos nemiosas. ¿Habrá hecho todo lo que nos contaron? 
¿Se habrá animado a tanto? ¿Disfruta de esas cosas? ¿Y con qué frecuen- 
cia? ¿Qué dirá en la casa? ¿Será verdad? ¿Y cómo es que esta mujer se ani- 
ma? ¿Y por qué no se priva? ¿Y quién le dio permiso? 
La vemos irse, una señora yéndose. Cierta.-sensación-de injusticia se apodera 
de nosotras, que somos nada más que una señora quedándose. 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
Decidí con inteligencia 
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